sábado, 15 de septiembre de 2007

El jueves tuvo lugar el evento cinematográfico del año. Algo que no pasaba desde hacía varios años y no va a volver a pasar por varios más. Se estrenó una nueva película de David Lynch y se llama INLAND EMPIRE.



Habiéndola visto una única vez (y una sola vez siempre es poco para una película de Lynch y cada vez que uno las vuelve a ver tiene ideas completamente diferentes al respecto) y hace tan poco mis ideas sobre la película están frescas, y aunque cometí el error de leer reseñas, discusiones y opiniones ajenas antes de ponerme a escribir esto no creo que hayan afectado mucho mi primera impresión. Sobre todo porque las lecturas más coherentes que leí se concentraban en los mismos puntos que me llamaron la atención.

En lo que mi experiencia de Inland Empire parecía diferir de la mayoría de la gente que leí es que mucho hablan de que estaban desbordados de ideas y no sabían por donde empezar. Yo tampoco sé por donde empezar pero precisamente por todo lo contrario, no tenía ni una idea clara al terminar de ver la película y todavía no la tengo. Lo único que sentía cuando terminó era una enorme sensación de vacío e inquietud.

Ni siquiera me atrevería a intentar explicar de que se trata la historia. La clásica pregunta inevitable cada vez que uno le habla de una película a alguien, "¿De qué se trata?", ya no se aplica a esta película. Posiblemente porque ya no es una película en el sentido tradicional de la palabra. No hay ni una historia ni personajes claros y reconocibles. Inland Empire es un hecho, un suceso, una experiencia. No es una película.



La otra pregunta clásica "¿Te gustó?", tal vez quede obsoleta también para Inland Empire. Como dije, no es una película, es un suceso y no está ahí para ser aprobado o desaprobado por el espectador. Como un tornado que pasa sobre un pueblo y no está ahí para que nos guste o no, simplemente está y lo único que podemos hacer es calcular los daños.
Intentar plantear acá una teoría sería ridículo. No solo porque sé por experiencia lo decepcionante que es el misterio de una película finalmente resuelto sino porque intentar ordenar y decodificar el laberinto de la película es una ridiculez. Explicar de que se trata es como intentar describir claramente algo visto solo de forma borrosa por el rabillo del ojo. Inland Empire es el equivalente cinematográfico a eso, una imagen apenas percibida que se mueve a medida que uno mueve la cabeza para verla mejor y no nos deja nunca ver más que colores difusos, formas confusas, bordes y límites borroneados.

No leí hasta ahora ninguna teoría que no dejara una parte enorme de la película afuera y la simplificara hasta convertirla en no mucho más que la historia de una actriz tratando de meterse en papel o una larga alucinación o sueño. Es que es tentador caer en estas explicaciones fáciles para librarse del aparente vacío de sentido y de la sensación que provoca.

Pero estas explicaciones eliminan la ambigüedad y convierten en unidimensional la multiplicidad de niveles en los que la película funciona. Y principalmente lo que no logran reconocer es que ese vacío de sentido es solo aparente, la ausencia está planteada como un valor positivo. No hay que intentar reponer totalmente el sentido sino reconocer el valor de su ausencia, ver que hay agujeros y que no podemos llenarlos y apreciarlo, entender como la película funciona y se desarrolla alrededor de esos agujeros que son prácticamente los centros de gravedad de la película. Este es el detalle por el que todas las teorías, como una adaptación del teorema de Gödel, sin importar cuán completas parezcan, siempre terminan basándose en algún elemento que se da por sentado y no puede ser probado con los elementos que nos da la película, siempre queda algo suelto que es indecidible. Como dice en Marc de K-Punk en su post sobre Inland Empire, no tenemos que caer en la tentación de interpretar que todo podría ser una alucinación o un sueño de un personaje porque es la película la que está loca, no los personajes en ella.

Estos vacíos y agujeros, sumados a lo que decía antes de la sensación de que no podemos ver la película más que difusamente, dan como resultado el elemento clave de toda la obra de Lynch, uno de sus grandes temas, la incomodidad. La incomodidad producida al ver algo que reconocemos como familiar, un mundo que conocemos pero que parece funcionar siempre un poco diferente a como debería. La incomodidad, la inquietud producida por ver algo que uno siente que no está viendo completo, la sensación de que algo más grande está sucediendo por detrás de lo que se ve pero que uno no es capaz de comprender. La idea de que uno es un voyeur que se está perdiendo todos los elementos claves de la historia.

En la mayoría de las películas de Lynch este elemento está incluido en la historia. Siempre hay alguien atrás del que no se sabe realmente nada pero parece desempeñar un papel mucho más importante de lo aparente en un esquema en el que los personajes solo desempeñan un papel pasivo como víctimas de su destino o de un plan más grande que ellos. El hombre en el planeta de Eraserhead, el Mystery Man de Lost Highway, el viejo que da órdenes desde atrás de un vidrio, el cowboy y los hermanos en Mulholland Drive. En Inland Empire hay varios (creo que son varios) personajes que desempeñan ese papel. Como el marido de Nikki, el personaje de Laura Dern, que se lo menciona como un hombre importante de un poder enorme pero apenas aparece en la película y cuando lo hace es para darle unos "consejos" a Devon, el personaje de Justin Theroux, co-protagonista junto a Nikki de la película dentro de la película.

El otro personaje clave en este aspecto es la vecina nueva que al principio mismo de la película pasa a saludar a Nikki y empieza a hacer predicciones crípticas y advertencias. Una contrapartida sin buenas intenciones del personaje de la casera en Mulholland Drive.



Y con esa mención a Mulholland Drive tengo que hacer una mención a los paralelismos entre estas dos películas y sobre algo que he visto mencionar a alguna gente por ahí que me parece una increible malinterpretación de la película. La acusación de que Lynch se está repitiendo. Pura mierda. Creo que con esta película Lynch no podría estar más lejos de la repetición. Es cierto que está repleta de puntos en común con Mulholland Drive. Las dos tienen al personaje de una actriz como protagonista, transcurren en Hollywood y llevan como nombre el nombre de un lugar famoso de esa zona, en ambas hay películas dentro de películas y "una mujer en problemas" y ambas terminan con una mujer diciendo una palabra. Pero lo que no parecen notar es que Inland Empire está llena de intertextualidad y casi parece ser el centro del universo lyncheano, el nexo que conecta todos los demás elementos. Ese diálogo indirecto que mantiene con Mulholland Drive lo mantiene muy directamente con Rabbits y Darkened Room, incluyendo fragmentos de la primera serie y reescribiendo el segundo corto dentro de la película. Estoy seguro que si se buscan de forma un poco más quisquillosa se pueden encontrar más elementos, se me ocurren algunos, pero no voy a seguir con eso.

Pero esas similitudes que menciono son apenas superficiales en comparación con las profundas diferencias con las otras películas. Primero, hay que mencionar sí o sí que en esta película se pasó al bando del video digital y juró que no va a volver a filmar en celuloide. Y esta diferencia no es superficial. Lynch siempre se compromete con los formatos que usa y filma en función de ellos. Sus películas en blanco y negro no podrían ser a color, sus películas a color no podrían ser en blanco y negro y esta película no podría haber sido filmada en celuloide al igual que Blue Velvet no podría haber sido filmada en digital.

Pero ese tampoco es el punto más importante, creo que la mayor diferencia está en su planteamiento de las dimensiónes temporal, espacial y ontológica de la película. Todas las demás películas de Lynch (aunque no me atrevería a afirmarlo sobre Lost Highway, tal vez su película más incomprensible hasta esta pero nunca reconocida como tal) tienen una lógica reconstruible con mayor o menor esfuerzo. Eraserhead no es tan ilógica ni surreal ni azarosa en el fondo y Mulholland Drive está llena de indicios que permiten reconstruir la linealidad de la historia y tiene una división muy clara entre el sueño y la realidad.En cambio Inland Empire no tiene ningún indicio y la división entre realidades está totalmente borrada. Donde en Mulholland Drive era correcto preguntar "¿Esto es real o no?", en Inland Empire la pregunta pasó a ser "¿Qué es esta realidad?¿Cuántas realidades hay?¿Qué es la realidad?¿Dónde empieza una y termina otra?". Ni siquiera hay un punto de quiebre en el que se deje de entender y explote todo. Desde el principio mismo, con la aparición de la vecina (e incluso antes), no estamos seguro de a que personaje estamos viendo o de en que momento está transcurriendo. En Inland Empire no hay límites claros. Todo es real o todo es irreal, todo el tiempo pasado, presente y futuro es simultáneo. Empieza con una luz y unas letras gigántescas en las que se lee INLAND EMPIRE. Termina con los personajes cantando y bailando una canción de Nina Simone.

Y en el medio hay una chica perdida llorando en un cuarto, en una televisión se ve una sitcom absurda con tres conejos y un laugh track que se escucha sin aparente razón, una actriz que consigue un papel, una remake de una película nunca terminada, una maldición gitana, una quemadura de cigarrillo en seda, letras escritas sobre una puerta, un romance que no debería ser, una calle nevada en polonia, un destornillador clavado en un abdomen, la frase "mirame y decime si ya me habias visto", un grupo de prostitutas que hacen una coreografía al ritmo de "The Locomotion", un agujero entre el canal vaginal y el intestino, una mujer con una pierna amputada.

Que hacer con todos esos elementos depende de uno. Es una elección de cada uno, aunque la verdadera elección es si uno quiere tener una experiencia cinematográfica trascendental verdadera o si quiere ser alimentado en la boca por alguna película que vamos a olvidar 10 minutos después de salir de la sala. Si la elección es la primera, INLAND EMPIRE llega tan lejos como creo que el cine puede llegar, si no, bueno, seguro que están dando alguna película con Tom Hanks o algo así.

21 comentarios:

cabe dijo...

En La Plata no la estrenaron! Maldito Monopolio!!!!!!
Que se les aparezca un enano en sueños y los maldiga de por vida!

Razzmatazz dijo...

Películas menos clásicas, como las de lynch hay muchas, la diferencia está en que las de él se estrenan en un circuito comercial, al lado de las de Tom Hanks. POr lo tanto son más incómodas.
Pero mas allá de eso y la ansiedad que le puede provocar a alguien el no poder apoyarse en una historia clásica, el tipo te mantiene las 3 horas bien alto. Se me pasaron rápido, me sumergí y la pasé genial.

Rodrigo dijo...

No espero una película con tanta ansiedad desde... Mulholland Drive.

Dosto dijo...

Leyendo a Macedonio Fernandez di con una buena explicación de porque me (nos) gusta tanto el cine de Lynch (y porque lo recordamos más que películas mas simples de recordar). Dice Macedonio: "... las "y" los "ya" hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo hilvanan y "precipitan". Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desínteres, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la audición o lecturas seguidas."

yoconvozDISCOS dijo...

y si, solo es cuestion de mirarla, 1 y 1000 veces, igual nunca entiendo nada!
saludos!

candida dijo...

Aaah Tom Hanks, que ator, que ator!!!!!!!!

Acá no la han dado aún y ya me estoy mordiendo las uñas por sentir (video y audio como nos tienen acostumbrados Lynch y Badalamenti) una película de verdás verdadera.

Perdónenme pero estoy más tonta que de costumbre hoy : P

gustavo dijo...

de lynch me gustan el hombre elefante y la del viejito que se recorre norteamerica arriba de un tractor, el resto me parece un conglomerado de tics y manierismos vacuos que la verdad me crispa los nervios, el equivalente del mundo civilizado a un chanta estilo eliseo subiela. ahora, lo que veo que se le critica al tipo en esta peli no pasa tanto por el tema de la repeticion (cualquier director con una filmografia extensa y obsesiones mas o menos recurrentes es acusado en algun momento de copiarse a si mismo) sino que como realizador esta empantanado en la autoindulgencia mas atroz, esa especie de omnipotencia negadora causante de tantos crimenes en nombre del arte que se da cuando alguien, completamente cegado por su egocentrismo creativo, pierde cualquier posibilidad de perspectiva critica sobre su trabajo y solo atina a perpetuar una marca de fabrica tirando manotazos de ahogado en forma de gestos estilisticos vacios de contenido. a este muchacho creo que le pasa algo parecido, se dio vuelta como una media creyendo que cada pedo que se tira huele a desodorante de ambientes y quedo atrapado por sus propias neuras (el sindrome say no more, digamos). igual voy a ver esta inland empire en algun momento, todo joya con el cine no narrativo y la posibilidad de infinitas lecturas, pero desconfio de lynch lo suficiente como para suponer que algo de razon tienen aquellos que hablan de la peli como una bazofia de dimensiones considerables. no se.

benito dijo...

La primera vez que salí de una película tan alterado que no tenía la más puta idea de si me había gustado o no fue con Blue Velvet, hace mil años.

Supongo que a muchos de los que acá escriben les habrá pasado lo mismo con algún Lynch.

Ahora, ¿soy el único que cree que Twin Peaks-Fire Walks With Me es su obra maestra?

sebaxxxtian dijo...

hay tetas y culos? :P


pd: cada vez q estrenan algo de lynch voy al cine, asi q esta semana la veo y opino

Agustin Acevedo Kanopa dijo...

Tengo unas ganas tremendas de poder ver Inland Empire (es más, ya dando por sentado de que no iba a llegar a Montevideo, la encargué en Amazon).
Por lo que me contás, me da la impresión de que luego de que la separación entre los dos mundos se volviera más demarcada (en Mulhollando Drive la separación se hace claramente a través de la caja azul), ahora se regresa a un formato más parecido al de Eraserhead y Fire walk with me, en donde estas varias dimensiones están tan imbricadas que todo queda regido, como por esa ley de los desplazamientos y condensaciones (siendo consciente de que la alegoría psicoanalitica no es la mas adecuada, ya que me parece que, al igual que con Tarkovski, las interpretaciones unidimensionales no encajan del todo con Lynch).
Concuerdo con lo que decías de Lost Highway, lo que tiene de genial el film es que te hace pensar de que tenés una explicación sobre la película, cuando en realidad te quedás completamente en bolas, dándote cuenta de que todas las interpretaciones son demasiado simplistas. Incluso pasa esto con Blue Velvet, hay tantos elementos que nos generan incomodidad (por ejemplo, si Dorothy goza con la violación de Frank Booth, si todo lo que sucede en el entrar y salir al oscuro mundo de la oreja realmente sucedió, el final extrañamente inquietante con el petirrojo con el bicho en su pico, etc.) que también nos impiden sacar suficientes conclusiones sobre el film

Con respecto a lo que dice Gustavo, no concuerdo mucho, me parece que al menos sus últimos dos largometrajes, Lost Highway y Mulholland Drive no son una repetición de manierismos, incluso siendo la última un gran salto cualitativo en lo que se refiere al anterior manejo de la imagen que tenia el norteamericano.
El único film que lo encuentro algo autoindulgente es Wild at heart, el cual de todas formas se salva con la escena del choque de auto y la violación verbal de Bobby Peru.

Con respecto a lo que dice Benito, sí me parece Fuego, Camina conmigo una película en la que Lynch explota como en ninguna otra muchos de sus recursos temáticos y estéticos(importante también mencionar que se vuelve a los planos-sonido, los ruidos perturbadores, que se habían relegado un poco en sus últimos films), pero por otro lado, en esa especie de tratado sobre la esquizofrenia, me parece que el tipo se quizo tirar un pedo más grande que el culo, quedando las costuras demasiado a la vista. También, la forma en que la película se dirigía hacia la muerte de Laura Palmer exigía algo mas espectacular, a mi parecer, y cuando sucede el hecho parecería que quedara medio inconcluso, medio tibio para lo que venia siendo la película

candida dijo...

Blue Velvet y Lost Highway están entre las mejores películas que he visto en mi vida.
Sobre todo Lost...... intento verla una vez cada dos años aprox. para hacer una relectura del film ya que cada vez que uno ve las películas de este tipo las lee diferente. El número uno, sin dudas.

Se nota Gustavo que no te gusta el tipo porque la verdad es que Una Historia Sencilla es una película regularota (al igual que El Hombre Elefante) para lo que es la filmografía de esta bestia.

Y Wild at Heart tiene momentos bajos pero no deja de ser una buena película.

Rodrigo dijo...

Desacuerdo completamente con Gustavo. No hay manotazos de ahogado en Lost Highway o Mulholland Drive; al contrario, hay un tipo alcanzando un punto culminante en el control de su arte. Ambas películas están guiadas por una rigor y una lógica implacables, pero, acá está la papa, ese rigor y esa lógica no obedecen al razonamiento tradicional. Están desplazados, torcidos, y no seré yo quien logre expresar en palabras la conmoción que Lynch consigue con sus imágenes.

Sí creo que The Straight Story es una maravilla, y la demostración de que, así como Picasso podía pintar "realista" si se le cantaba, Lynch puede jugar a ser John Ford y lograr un peliculón.

Quese dijo...

a ver a ver a ver.
yo vi unas cuantas de lynch (mulholland, straight story, eraserhead, blue velvet, wild at heart), de las cuales unas me parecieron excelentes (straight story, blue velvet) otras bien (mullholland, eraserhead) y otra una garcha abominable (wild at heart, mas bien retarded at heart). Como conclusión no se bien que sacar en realidad, creo que lo más sencillo es decir que lo lynchiano basicamente no me gusta o no es algo que me interese. Genera muy buenos climas, puedo apreciar la demencia de Eraserhead (más bien en su epoca), pero no se, no es lo mio.
Por eso en si encuentro refrescante la opinion de gustavo entre tanta humaninidad UNIVERSAL a lo de lynch (ya que practicamente todos mis conocidos con los cuales comparto gusto LO AMAN).
Con estas conversaciones me dan ganas de hacer el anti-post elbailemodernense, hablando de las cosas que a nosotros 3 (con dario y amadeo) no nos bancamos y son de fanatismo casi universal. Podria ser bastaaannte divertido ;)

amb dijo...

yo la unica pelicula que vi de lynch fue twin peaks, fire walks with me. hace varios años, ya; y tambien, no se si me gusto o no, pero si que nunca habia visto algo asi.

che, "quisiera ser grande" con tom hanks es lo mas. dejen de boludear. jaj-

Dario dijo...

Fire Walk With Me es lo único de Lynch que me falta ver. No sé como es que todavía no la vi, pero bueno. Igual por lo que escucho decir a todo el mundo es posible, Benito, que sí seas el único.

Los que dicen que esta película es autoindulgente son los mismo que nunca se bancaron el cine de Lynch y viene diciendo eso desde Eraserhead. Creo que ninguna opinión sobre arte me resulta más odiosa que las acusaciones de autoindulgencia.

Para mí la mejor película de Lynch por lejos sigue siendo Mulholland Drive, también es la favorita de la mayoría de la gente que conozco o leo que gusta de Lynch. Incluso leyendo reseñas en muchos lugares sobre Inland Empire me sorprendío ver cuan bien posicionada entre las películas de la actual década la tiene la mayor parte de los críticos.

Coincido con lo que dice Rodrigo. sobre Lost Highway siempre nunca termine de decidir que opino (aunque me gusta) pero decir que Mulholland Dr. es un manotazo de ahogado o que es autoindulgente es una ridiculez. ¿Quién en ese momento esperaba una película como esa de Lynch? Nadie! venía de hacer la bastante rechazada Lost Highway y la demasiado-normal-para-ser-de-lynch Straight Story y ya nadie esperaba nada de él. Y saca la mejor película de su carrera.

Y esta película está tan lejos de ser más de lo mismo, tan lejos casi de ser una película. Incluso voy a insistir en que no creo que muchas películas hayan hecho lo que hace esta. No se me ocurre ninguna parecida, se me ocurren muchas películas jodidas, no-narrativas, experimentales. Mierdas raras de todo tipo. Pero no del tipo de esta.

Capitán Zissou dijo...

todo bien,pero cuando alguien toca a lynch,sus fans salen a acusar a quienes opinan (opinamos) distinto respecto a sus películas de "odiosos" o de que simplemente no lo entendemos. Y no,no se trata de elegir entre Lynch y Tom Hanks afortunadamente. Relatos no lineales? El año pasado en Marienbad. Espero no se ofendan,ya que esta es una OPINIÓN nada más.saludos...

Sergio dijo...

No se si Fire Walk With Me es una obra maestra. De lo que estoy seguro es de que está criminalmente subvalorada. Increiblemente muchos de quienes la denostan son fans de la serie y para mi es parte esencial de la mitología TP. Funciona en muchos níveles: como precuela, como cierto cierre a lo que le pasó a Cooper en Black Lodge y lo logra siguiendo el modelo desenfocado del último capítulo de toda la serie, una obra maestra en si mismo. Y no...para mi la más flojota de Lynch es y seguirá siendo ese engendro llamado Dune.

Sebaxxx: hay tetas, claro que sí :P

Candida: Inland Empire no tiene música de Badalamenti. Aunque hay que decir que hay un cierre tremendo con Nina Simone y que Lynch se hace cargo muy bien de ciertos pasajes músicales que tienen a Badalamenti prendido en cada nota.

Dicen que el Director´s cut dura alrededor de cuatro horas!

Razzmatazz dijo...

Bueno, en el bafici podes ver muchas así... pretenciosas y otras que no. Debería buscar en los catálogos para dar nombres concretos, pero en mi cabeza aparecen varias imágenes perturbadoras... Si me pasa eso que dije. Con Lyn estoy tensionado y metido en sus climas como si se tratase de un thriller de lo mas comunardo. Estoy esperando a donde mierda me va a mandar mas que un "qué le pasó a este personaje?" Aunque a veces también se mufe de esto y trates de darle algún sentido.

Algo parecido me pasa, con muchos momentos miyazaki o mucho mas con Svankmajer. Alguien vió el Alice in wonderland de Svankmajer? Esos muñecos perturban...
O las cosas de los quay brothers. De alguna forma los conecto con Lynch. No solo por los hombres conejo :) )

Sr. Bungle dijo...

bart: papa que es la mente?
homero: algo real, que es lo real? nada realmente.

Un mexicano dijo...

Yo recién adquirí el DVD de esta película de Lynch. Me fascinó, es una experiencia indédita y ya se ha convertido en una de mis favoritas EVER! Buenísimo artículo en hora buena!

Martín dijo...

No hay autoindulgencia porque Lynch tiene una obra que se desarrolla con lógica, como la de un artista plástico (lo que en realidad es) que tiene una búsqeda formal. En Inland Empire llega al punto máximo, hacer un cuadro de M C Escher cinematográfico, con todos los elementos de la lógica narrativa pero sin sus consecuencias. Busca y encuentra la conectividad pura (formal, narrativa) de todas las escenas, pero sin narrar, sin que haya "lógica" del relato. Como si la película se proyectara en una escultura blanca de muchos lados en lugar de en una pántalla,y sólo pudiéramos ver un lado por vez. el sentido está ahí pero no para "hacer" sentido. Mirar un cuadro de Echer es así, también te explotan los ojos.