miércoles, 30 de diciembre de 2009

Mis discos del 2009

¡Empezaron las listas!
Este año quizás es el que más se me simplificó hacer esta lista. Más bien porque fue el año que, por lejos, escuche más discos recientes. Mi carpeta "2009" tiene - hoy - 59 carpetas. Es un montón. Seguramente la de Amadeo tenga 452, pero bueh.
En un orden casi aleatorio, mis 10 discos del 2009. No hay ningun disco local - mis discos favoritos del año locales ya estuvieron en este otro post.


Junior Boys - Begone Dull Care
Siguiendo la línea de sus anteriores dos producciones, el duo canadiense sigue perfeccionando ese synth-pop gélido, bello, delicado y perverso. Son solo 8 canciones, aunque muchas rondan entre los 5 y 6 minutos. Los sentimientos a los que intentan llegar son muy complejos, siempre manejandose en tonos bastante agradables pero con una tensión y violencia acumulada detrás, y unen ambos elementos con una sencillez envidiable. Esto es música con clase, muchachos. "Dull to Pause" probablemente sea una de las grandas baladas del año, un tema sin estribillo y con una estructura irreconocible, pero que sigue sonando en cierta forma a algún tipo de canción perdida típica de los ochentas. Estas cosas son las que seguramente hagan de un disco un gran disco: que construyen un mundo temático y sonoro propio, que a la ligera suena totalmente natural y simple, pero en el fondo esten pasando mil cosas extrañas. Ah! otra ventaja del LP: posiblemente se lo pueda poner de fondo en cualquier situación y es muy difícil que moleste.


Yo La Tengo - Popular Songs
Los yola son de mis bandas de cabecera, que si me pones un tema y estoy medio borracho y son las 2 de la mañana te digo con el mayor convencimiento que son la mejor fucking banda del mundo. Y es que son lo más! Sacaron más de una decena de discos, y el más flojo de ellos (¿Summer Sun?) es un disco que muchísimos matarían por sacar. En este vuelven con toda la forma y onda. Me gustó mucho la estructura, además. Esta divido en 3 partes: la primera es un poutpurri de indie, temás epicos como el que abre (violines!), más el noise que hacen tan bien de "Nothing To Hide", algún tema climático y algún jugueteo funky de esos que se les dieron en los últimos discos. Del track 5 al 9 entran en plan "balada folkie yolatengera perfecta". Acá es donde me pongo mi mejor remera de nerd snob y puedo decir que son canciones exquisitas y deliciosas.
Los últimos 3 temas duran lo mismo que todos los anteriores: estamos hablando de los clásicos "jams yolatengeros" de 10 minutos de duración. Los primeros dos son muy tranquilos y geniales, y el último es un dragón escupiendo fuego, en base a un riff de bajo con distorsión, y que se mantiene sorpendentemente entretenido durante sus 16 minutos de duración. Ira, Georgia y James: los quiero, sepanló.


El Perro del Mar - Love is not Pop
A la fecha soy fan de todo lo que hace Sarah Assbring, la chica sueca que saca discos bajo este nombre. Sus tres long plays son bastante diferentes entre sí, manejandose dentro de la canción pop dulce y melancólica, pero evitando con mucha elegancia caer en los agujeros comunes del género. El primero es más rugoso, más cantautora, el segundo es totalmente etéreo y pasa fácilmente desapercibido, pero es buenísimo. Este último EP es ochentero, pero de esos OTROS ochentas: Cocteau Twins, Kate Bush, World Music, guitarras con chorus y delay, sintetizadores amables y todo muy limpio y cristalino, sin distorsión. Y cierra con un cover muy lindo de una canción de Lou Reed que yo desconocía, "Heavenly Arms".



Wild Beasts - Two Dancers

La idiosincracia musical es algo bastante de moda, si se puede decirlo, últimamente. Más que nunca, uno esta acostumbrado a escuchar arreglos rarísimos, voces deformes, producciones extremas, sonidos radicales, etc. Es un arma de doble filo y muchas bandas mueren en su intento de separarse radicalmente del rebaño de grupos nuevos. Los Wild Beasts son rarísimos por donde se los mire. Sus juegos a dos voces, con esos falsettos dramáticos, toda su teatralidad, la percusión con bongos, las guitarras juguetonas, las letras crípticas, los arreglos ridículos. Por suerte todo funciona, simplemente porque los pibes son muy buenos, y crean un mundo muy palpable y creíble. Su segundo disco - bastante superior al primero - es super redondo, corto (37 minutos) y conceptual, un álbum acerca del Hedonismo más puro sin caer en clichés del reviente o del rock, sino observando el goce como fin de una forma fresca, y reflexiva y divertida, que nunca suena forzada ni similar.


Bill Callahan - Sometimes I Wish We Were An Eagle
Entrando en la categoría de "incondicionales" con los Yo La Tengo, me encanta todo lo que hace Callahan. Este último disco es muy amable, sencillo y directo, utilizando muy bien los arreglos de teclados y cuerdas para adornar las comunmente austeras canciones del cantautor. No hay mucho más para agregar. Un puñado de muy buenas composiciones, más de lo mismo, pero no se puede pedir mucho más. Lo que hace lo sigue haciendo genial y no lo hace nadie más.


AC Newman - Get Guilty
Es muy difícil hablar de la música que hace AC Newman como solista. Como buen orfebre del pop, lo de él es trabajar una fórmula específica, puliendola y perfeccionandola. A primeras escuchas sus discos son medios planos, todos iguales. A las semanas uno se da cuenta que tiene pegadas la mitad de las canciones. El disco esta arreglado de la reputa madre y compositivamente se nota una evolución de su anterior trabajo con los New Pornographers. El mundo de Newman es soleado, para arriba y encantador. Puede llegar a ser un poco agobiante pero es un lugar siempre muy lindo para visitar.



The Field - Yesterday and Today

Este disco esta bárbaro. Ya escribí sobre él aquí. Se podría decir que hay una regla bastante probada para crear algo interesante que es: agarrar un género y sacarle uno de los elementos que lo hace esencial y ver que pasa. En este caso lo que hace el sueco Axel Willner es agarrar el género electrónico y quitarle la hiper-prolijidad y la obsesión compulsiva por el detalle y construcción sonora. Los sonidos son básicos y lo importante es como se generan los climas y como van evolucionando las composiciones en el tiempo. El muchacho es un experto en pintar gradualmente en el tiempo, y los temas de 11-12 minutos de duración nunca llegan a aburrir. Podría considerarse como una reinterpretación del Selected Ambient Works 85-92, de Aphex Twin,que re definió el concepto ambient a principios de los 90s.


SUNN O))) - Monoliths & Dimensions
Pesé a ser un burro en cuanto al género (Ezequiel escuchando algo que tiene que ver con el metal, ¡vamos!) Este disco me impactó muchísimo y por sobre todo, me pareció un disco importante. Lo de este dúo de muchachos es la soundtrack de un Infierno asolador, pegajoso y oscurísimo. En este disco agregan un montón de nuevos timbres - vientos, cuerdas, coros, voces - y les queda PERFECTO, usandolos con delicadeza y muy buen gusto. Escuchar este disco a mucho volumen y en cuarto oscuro puede generarte un mal viaje automáticamente sin consumir ninguna droga, lo cual haya sido seguramente el objetivo de los miembros de la banda. Pero incluso no es todo oscuridad: Al fin de su último tema, "Alice" - en homenaje a Alice Coltrane - el disco se abre, y entre los muros de fuego de las guitarras distorsionadas sale un paisaje amable y redentor, finamente arreglado con vientos y cuerdas, sereno y amable. El mejor uso del claroscuro que escuché en mucho tiempo.


Bonnie 'Prince' Billy - Beware
Tercer incondicional de la lista. ¿Me estoy poniendo viejo, o simplemente varios de mis artistas favoritos sacaron grandes discos este año? En fin. En clave folk y country a más no poder, el viejo ex-barbudo (ahora aparece portando solo un frondoso bigote) hace un disco sereno, ameno, que parece ser una oda a la soltería. Algunos temas se salen del canon, como "My Life's Eork" que podría estar perfectamente en el increíble "I See A Darkness". Pero la mayoría parece que ronda alrededor de conceptos como el de la canción "You Don't Love Me", que arranca diciendo: "I wanted a woman who loved who I am and what I do, but then I met you", siguiendo con una idealización de la relación con los amantes. Al igual que Callahan, el viejo Will es muy bueno mezclando melancolía, y conceptos "importantes" con ironía y humor y puede expresar un monton de reflexiones serias sobre un colchón country y feel-good y lograr que eso funcione.


The Pains of Being Pure at Hear - S.T
Pese al nombre tan pomposo, no hay con que darle y lo que quieren hacer estos muchachos me puede y mucho. Ya se habló mucho de ellos, y no hay más que agregar. Buen twee-pop con excelentes melodías, guitarras jangly, tecladitos, coros nena-nene y un excelente baterista. Considero que estan al mismo nivel que todas las bandas de finales de los 80s a las cuales intentan homenajear.

*****

A continuación, voy a hacer algo que, quizás, rompe un poco la regla del armado de listas. Esos fueron mis 10 discos del año, pero hubo muchos otros que escuché, de los cuales varios podrían estar en la lista, pero no estan, por diversas razones. Mayoritariamente son álbumes que me gustaron pero no los pude escuchar suficiente, o no estoy seguro que lleguen a seguir gustandome a largo plazo (¿neurótico? ¿yo? nah). Sin embargo, me parece que esta bueno darles su espacio. Así que acá van:

Cass Mc Combs - Catacombs
Sobre este disco ya hable aquí. Cass me parece un excelente songwriter y sin duda "You Saved My Life" es una de mis canciones del año. El disco en sí es muy redondo, y tiene muy buenas canciones (las primeras 3, 'Harmonia', 'Lionkiller Got Married', etc). Pero no sé. Después de un período de honeymoon de 3 semanas, lo dejé guardado en su cajón. Quién sabe porque será.

Girls - Album
También escribí hace muy poco sobre ellos. Es muy bueno, quizás un poco inflado, pero un debut muy sólido y lindo. Les tengo fe a estos muchachos para un segundo disco, a ver que es lo que hacen.

Tune-Yards - Bird-Brains

Es muy posible que este sea un discazo. Tiene varios temas increíbles como 'Sunlight' y 'Fiya', la propuesta general me gusta mucho, la voz de Merrill Garbus es interesantísima, y también como usa sus recursos de loopear percusión rudimentaria y arreglos de ukelele. Pero la verdad que lo tengo poco escuchado todavía para tener una opinión totalmente formada.

Jim O' Rourke - The Visitor

Un solo track de 38 minutos, instrumental, que grabó el señor Jim en su casa-estudio en Tokyo. Un disco totalmente onanista, donde simplemente hizo lo que le gustaba y le chupaba absolutamente todo un huevo. Es bastante easy-listening, mezclando pop, folk, algo de prog, mucho espacio y aire. Cada instrumento y arreglo suena absolutamente hermoso. Un muy lindo LP, aunque por su duración y formato, un poco difícil de asimilar.

Mountain Goats - The Life Of The World To Come
Junto con Callahan y Oldham, la 'santa trinidad' de cantautores actuales que más me gustan. A primeras escuchas me gustó bastante, pero no me he encontrado en estado de ánimo para escucharlo. Lo seguiré escuchando en verano y veré que tal.

Antony and the Johnsons - The Crying Light

Otro disco que me parece que es buenísimo pero no me dío para escucharlo en estas semanas de nuevo. Es el disco menos veraniego del universo, es muy para abajo, tranquilo y triste. Es como un equivalente músical a "Dolls" de Takeshi Kitano. Solo para ciertos momentos muy particulares y un tanto extremos.

Animal Collective - Merriweather Post-Pavillion
La banda polémica del 2009. Este disco esta muy bien, "My Girls" y "Summertime Clothes" me parecen grandes singles, pero igual no llegué a escucharlo tanto, y a muchas más escuchas me da la sensación de que podría terminar cansandome.

Handsome Furs - Face Control
Este me gustó mucho. Me agrada mucho la voz de Dan Boeckner, me recuerda ligeramente a la de Bruce Springsteen. Las melodías y las canciones son muy buenas, quizás lo que menos me convence son las bases electrónicas. De nuevo, simplemente no lo escuché lo suficiente como para dar una opinión más sólida.

God Help the Girl - s.t
El disco es lindo, pero a primeras escuchas no mucho más que eso. ¿Un pequeño tropezón en la carrera de Stuart? Quizás en un tiempo descubra que en realidad es un muy buen disco, pero no se.

Flaming Lips - Embryonic
Escuche los primeros temas y me gustó y seguramente me termine encantando, pero es un álbum doble, muy largo, y densísimo. ¡Y estamos en Verano! Sigue en mi carpeta de "para escuchar".

Eso es todo, amigos. De mi parte, último post del 2009. Cualquier recomendación que haya quedado en el tintero (que los hay, seguro) se agradecen. Salut!

martes, 29 de diciembre de 2009

La Biblioteca Inexistente (15).



(Imagen robada del flick de San Jose Library)

1) Descubren una serie de cocodrilos bien extraños en el desierto del Sahara. Uno medía 6 metros y cazaba dinosaurios. Otro tenía una boca en forma de panqueque. Otro parecía un pato y nadaba hábilmente. ¡Una cornucopia de lagartos de dientes pinchudos!

2) La Nota De La Semana: como el éxito mató a Duke Nukem Forever. Un largo análisis de la locura megalómana y perfeccionista que llevó a sus creadores a trabajar en el 12 años, cambiando game engines cada vez que aparecía alguno mejor, gastando millones de dolares y nunca publicando nada a cambio. Una de esas historias de ambiciones desbocadas tan comunes en todas las artes, quizás la primera, sin embargo, en el territorio de los video juegos.

3) Y continuando con la onda "somos chicos que leen sobre tecnología", otro gran artículo de Wired sobre dos pioneros de la inteligencia artificial que se suicidaron (casi de la misma manera) con semanas de diferencia. Lo mejor del articulo, sin lugar a dudas, es la breve historia de los intentos del hombre por conseguir una máquina que piense como un humano que esta intercalada en el medio de la descripción de sus vidas.

4) En algún momento la CIA intentó aprender magia para entrenar a sus agentes. Esta es la historia de ese experimento. Un bello souvenir de una época en la que ser espía era todo sobre el ocultamiento, la sutileza y la fineza.

5) Carl Jung se pasó 16 años de su vida escribiendo un libro limadísimo en el que anotaba sus sueños, alucinaciones y ataques de locura y los dibujaba con todo detalle. Una obra que parece interesantísima desde el punto de vista estético y personal, pero que su familia se dedicó a esconder durante años para evitar que lo tacharan de loco y desacreditaran toda su obra. Ahora, finalmente, salió a la luz y este fantástico texto te cuenta como fue su historia. Bonus!: leer a sus discípulos, que tratan a sus enseñanzas más como una religión que como una práctica terapéutica.

6) Para pensar: ¿por qué la gente esta teniendo siempre sexo con dragones en la ciencia ficción? Un análisis de este fascinante fenómeno, digno de ingresar de lleno en el ranking 2010 de Las Mejores Parafilias.

viernes, 18 de diciembre de 2009

Modernistas 07: Geoff Manaugh.



La historia de esta falsa entrevista es larga pero no particularmente complicada: hará cosa de un año y medio, le mandé un pedido de entrevista a Geoff Manaugh, el autor del magnífico BLDG Blog, pedido que obtuvo una respuesta afirmativa. Acto seguido, procedí a enviarle las preguntas y a esperar. La cosa es que la espera se volvió larga, muy larga, puntuada por el ocasional mail en el que me aseguraba que las respuestas iban a llegar y que lo perdone por la tardanza. El último de estos mails es de enero de este año, momento luego del cual se cortó toda comunicación.

Obviamente, este hecho no me molestó ni enojó. Cualquiera que lee el blog de Manaugh se da cuenta fácilmente que el tipo está en todos lados, que tiene una agenda completísima, que siempre hay un artículo por escribir y una conferencia por atender. Sinceramente, me parecía genial que hubiese aceptado graciosamente prestarse para una entrevista en un ignoto blog latinoamericano.

Sin embargo, con el tiempo, en esas noches tardías en que no me puedo dormir y pienso en cosas para escribir aquí, se me ocurrió: ¿Y por qué no completo la entrevista yo mismo, utilizando la moderna ciencia de la búsqueda en Internet para rellenar las respuestas con fragmentos de posts de su blog? Un Geoff Manaugh de hipertexto, reconstruido a partir de los fragmentos de memoria que depositó en la red.

Así que eso hice. La entrevista esta compuesta de porciones de posts y de respuestas en otras entrevistas. Algunas preguntas fueron alteradas y algunas respuestas son bien tangenciales, como si estuviesemos jugando asociación libre. Pero me gusta más así.

Es una edición de Modernistas bizarra y de contrabando, algo que, creo, le caería bien a Geoff. Quedó larguísima, pero léanla que vale, mucho, la pena y que las ideas son tan entusiasmantes que uno se olvida de la longitud. Espero que lo disfruten.

¿Cómo definirías a BLDG Blog y porque lo iniciaste?

Estaba leyendo Super Cannes, escribiendo mi primera novela, recuperándome de cirugía abdominal y auditando un curso universitario sobre Archigram, el grupo británico de arquitectura futurista pop de los 1960’s; esas cosas se unieron de algún modo y un día, por un capricho, inicié BLDG Blog. Ahora trabajo en el casi constantemente. Han pasado dos años.

BLDG Blog evolucionó y se definió bastante bien, con un grupo de lectores pequeño pero creciente, y tenía una voz, un tempo, una energía, una sensación. Ya no era solamente un “blog de arquitectura”; tenía su propia dirección y orientación y bordeaba la ciencia ficción. Historias cortas en la forma de teoría arquitectónica. Ideas para guiones. En ese sentido, BLDG Blog se volvió más literario, mediante lo cual no quiero alabar mis habilidades de escritura, solo decir que se volvió su propio género: crítica arquitectónica como una especie de forma literaria. Algo en el medio de la ciencia ficción, una colección de historias cortas, una novela de Don Delillo y un catálogo técnico para un mundo que nunca existió.

(via)

¿Como ves la interacción entre el ambiente creado por el hombre y el ambiente natural? ¿Pensás que podría haber un balance o es que la civilización está evolucionando rápidamente hacia un futuro en que cada aspecto de nuestros alrededores será manufacturado?

Brevemente, esto me recuerda un dato increíble que leí en la London Review Of Books. Stefan Buczacki, el autor de Garden Natural History, ha “calculado que los jardines privados [en Inglaterra] ocupan un área de aproximadamente el tamaño de Somerset, y que juegan un papel importante en el mantenimiento de muchas especies”.

Esto quiere decir: un área de Inglaterra del tamaño de Somerset es, realmente, un tipo de trasplante biológico: un microclima deliberadamente cultivado, o un sitio de prueba genético, con sus propios efectos, todavía por determinar, tanto en las plantas y los animales nativos como en el clima británico.

¿En qué momento, entonces, los paisajes cultivados y mantenidos privadamente se naturalizan como el terreno de una región, o como parte la biosfera de esa región?

Es un ecosistema sucedáneo, o prostético – una especie de injerto de piel- que se enmascara como la cosa que ha reemplazado.

(…)

Para usar una analogía absurda, si la banda Napalm Death ahora no tiene conexiones con la banda original – porque todos sus miembros originales la abandonaron – (…) ¿es posible que, en mil años, o en cinco mil años – o incluso en cincuenta- “Inglaterra” pronto sea Inglaterra sólo en nombre, habiendo sido lentamente reemplazada, pieza por pieza (…) hasta que el paisaje británico ha sido completamente creado por el hombre y es imposible localizar incluso un trazo de vegetación nativa?

Y, finalmente, ¿qué significa que la tierra misma pueda entrar en una cadena de sustituciones – una economía entera de falsificaciones y sustituciones, que se refieren, mediante la simulación, a un original perdido – solo para producir algo completamente alien como resultado?

(via)

(…) Me produce una creciente curiosidad cual sería la reacción del mundo si descubriésemos un día que los Andes (…) en realidad han sido construidos por el hombre.

Estas en un equipo que hace caminos, destruyendo las montañas afuera de Quito, metido profundamente en la compresión y tensión de viejas capas de roca, con estratigrafías incomprensibles que se arquean con golpes y se hunden alrededor tuyo… Cuando raspas algo de roca y encontrás un número de serie.

Las montañas fueron fabricadas.

Incluso hay un número al que podes llamar si tenés quejas.

(via)

La idea de una isla completamente hecha por humanos pareciera encontrarse en algún lugar entre James Bond y la mitología griega. Siempre quise escribir un cuento sobre una isla rica en minerales donde un hombre similar al Kurtz de Conrad establece una operación minera; toda la arquitectura y la ingeniería estructural, al extraer la riqueza mineral de esta nueva y pequeña isla, - los andamios, las bóvedas, las plataformas, los caminos - terminan siendo construidos de la isla misma. Eventualmente, la isla entera desaparece bajo la línea del mar - excavada hasta la inexistencia – y sin embargo todavía existe allí una pequeña ciudad de plataformas mineras, cubiertas de ingeniería, cuartos de control y pasillos voladizos, construida a partir de la isla que ahora reemplaza.

(via)

Últimamente ha habido una proliferación de espacios artificiales dedicados enteramente al turismo y el entretenimiento. Dubai pareciera ser la cima de esa tendencia, una ciudad manufacturada para servir como el lugar de juegos para el gran capital. ¿Crees que estos espacios ofrecen nuevas posibilidades urbanísticas o deberíamos despreciarlos como los espacios estériles que son?

Una analogía interesante se nos presenta aquí a partir de la historia del diseño de videojuegos. En su panfleto del 2001 llamado Utopian Entrepreneur, publicado por el MIT, la autora Brenda Laurel describe lo que ella llama un tiempo “feo” de la carrera corporativa en la super firma de videojuegos Atari. En 1984 las ventas, reputación y calidad de los juegos de Atari comenzaron a desplomarse. “Así comenzó la gran oscuridad de los videojuegos de 1984 que duró casi hasta el final de la década”, escribe. ¿Pero qué sucedió realmente - y como se relaciona con el diseño urbano?

“La corporación Atari le prestaba muy poca atención al diseño para los juegos de computadora,” diagnostica Laurel. Después de todo, “nadie excepto unos cuantos programadores aislados que de hecho armaban los juegos estaban prestándole atención a los requerimientos para buena interactividad, patrones de juego o principios de diseño.” En otras palabras, juegos y mundos enteros estaban siendo producidos de cero, sin ningún tipo de comprensión acerca de lo que podría hacerlos funcionar.



Siguiendo la lógica de éste ejemplo, es fácil ver a Dubai – o incluso a Tucson, Arizona – como un videojuego fallado en el desierto, irónicamente poco diseñado y súper promovido. Se podría decir aún que hemos perfeccionado el arte de la anti-ciudad – que hemos construido de todo menos ambientes urbanos humanos. Dubai, por ejemplo, es famosa por su dificultad para ser navegada a pie, requiriendo un viaje en auto de diez minutos a través de autopistas de seis carriles, con frecuentemente letales giros en U, simplemente para llegar al hotel que está al frente. La ciudad tiene un total de 11 puentes peatonales – y 25 por ciento de las grúas del mundo. La facilidad para los peatones no es de ninguna manera el único medidor de “buena interactividad, patrones de juego o principios de diseño” en una metrópolis futura, pero sin embargo vale la pena resaltar la disyuntiva entre la ciudad como una densa y medio autística colección de edificios y la ciudad como un ambiente fácil de usar.

Excepto que, como destaca memorablemente Mike Davis en su libro Planet of Slums, las “ciudades del futuro, más que estar construidas de vidrio y acero como lo visionaron generaciones anteriores de urbanistas, se construyen, en cambio, de ladrillo rudimentario, paja, plástico reciclado, bloques de cemento y piezas de madera. En vez de ser ciudades de luz que ascienden hacia los cielos, mucho del mundo urbano del siglo XXI se amontona en la miseria, rodeados de polución, excremento y decadencia.” Esto es la “urbanización pirata”, escribe, y consiste de anti-ciudades anárquicas en los bordes de la “ciber-modernidad.” (…) Estos son los paisajes a los que nos referimos cuando decimos que la humanidad se ha convertido en una especie urbana.

Estas no son ciudades en un sentido de infraestructura o legislativo; son, en realidad, densas colecciones de edificios. En contraste con el fracaso desértico parecido a Atari de Dubai, con su combinación de planes de negocios demasiado pensados y su absoluta falta de contenido, estas súper villas comprimen demasiado contenido en un espacio radicalmente comprimido.

(via)

Los Ángeles es el apocalipsis: es vos y un montón de estacionamientos. Nadie te va a salvar; nadie se preocupa por vos. Es la única ciudad que conozco donde esa es la premisa explícita al vivir ahí – ese es el trato cuando te mudas a LA.

La ciudad, irónicamente, es emocionalmente honesta.

Literalmente, a nadie le importa, esa es la respuesta. A nadie le importa. Estas solo en el mundo.

LA es explícita sobre eso.

Si no podes lidiar con un paisaje enorme hecho enteramente de concreto, intercalado con negocios abiertos las 24 horas cargados de medicamentos que no necesitas, entonces no te mudes ahí.

Es vos y un montón de estacionamientos.

Los Angeles es donde confrontas el hecho objetivo de que no significas nada; el desierto, el océano, las placas tectónicas, los cielos despejados, el sol mismo, la Hollywood Walk Of Fame– inclusive los estacionamientos: todo ahí de alguna manera te precede, incluso los nuevos sitios de construcción, y es más grande que vos y más abstracto que vos e indiferente a vos. No importas. Sos libre.

(via)

También hay espacios que se reproducen casi idénticamente en todos los lugares del mundo. Ya sea como un producto de la comercialización (McDonalds, Starbucks) o como una homogeneización de la manera en que se construyen las casas y como las decoramos. ¿Crees que se está dando una uniformidad del ambiente urbano?

De acuerdo a una historia reciente en el Observer, Philip Morris, la marca de Marlboro, ha estado rediseñando los interiores de los pubs británicos para volverlos publicidades subliminales y tridimensionales. (…)

A medida que el diseño interior – la arquitectura misma – se vuelve presa en la búsqueda de formas de marketing de guerrilla, esperemos que no se crucen nuestras señales: en lugar de fumar Marlboros, comenzás a tomar un vaso tras otro de Coca Cola incontrolablemente… O en lugar de comprar un nuevo traje de Burberry, súbitamente, inexplicablemente, urgentemente, querés un nuevo par de pañales para adultos Depend… en lugar de comprar condones Trojan compras Tofurky…

El capitalismo avanzado se disuelve en una niebla de compras equivocadas.

(via)



“Arquitectura” para la mayoría de los norteamericanos, significa Home Depot – No Mies van der Rohe.

Para ponerlo simplemente, si los usuarios diarios de la arquitectura no se dan cuenta de que Home Depot, Best Buy, WalMart, inclusive Tesco, Sainsbury’s, y Waitrose, pueden ser criticados – si la gente no se da cuenta de que incluso los suburbios y los shoppings y los estacionamientos pueden ser criticados – entonces terminas con la situación arquitectónica que tenemos hoy: amueblamientos para la casa de baja calidad, mal situados, diseñados ilógicamente y llenos de cantidades incómodas de espacio excesivo para el armario.

Y nadie dice nada.

(via)

¿Y que pensás de la arquitectura monumental y moderna, con sus edificios que tienen completo desprecio por lo que los rodea, su tendencia a volverse referencias en sus ciudades al coste de una arquitectura sustentable?

Diría que la aplastante mayoría de los edificios que se ven grandiosos en los blogs de arquitectura, o en las pantallas de la computadora en una oficina, luego se construyen en materiales que envejecen tan terriblemente que, en una década, las estructuras mismas que tenían que verse como el mañana se ven como tristes recuerdos del ayer. Edificios que se supone que son de avanzada cuando son construidos se ven como antigüedades llenas de moho en cinco años – ¡no hablemos de 10000!

Parte de esto es, creo, un problema mucho más grande en la arquitectura de hoy, que es que los arquitectos construyen con demasiada frecuencia lo que es apropiado para ellos, en el contexto de su propio desarrollo intelectual y sus carreras en la construcción, y no en el contexto de lo que podría realmente ser mejor para un lugar, o una ciudad, o una civilización. Lo que significa que tú y yo terminamos viviendo adentro de la evidencia de los arquitectos resolviendo algo para ellos mismos. Y para el momento en que sus edificios están completamente manchados de lluvia, y la pintura ha comenzado a descascararse, ellos ya están en otra cosa. Nosotros nos quedamos enganchados lidiando con las sobras, pagando sumas de mantenimiento exorbitantes en el sueño de otra persona.

(via)

¿Qué opinas de la psico-geografia?

Hay un libro en particular que he leído ocho veces hasta ahora. (…)

Por supuesto, me di cuenta, ese es el motivo por el cual alguna gente lee la Biblia una y otra vez, o incluso el Corán: es menos una forma de adoración, o un signo de necesidad espiritual, que una manera literaria de marcar tu altura en el mismo viejo umbral de una puerta y fijarte cuan alto estas ahora. Estas, para decirlo de otro modo, siendo medido.

¿Pero por qué tendríamos que hacer este tipo de cosas sólo al leer libros?

¿Por qué no nos medimos a nosotros mismos, y nuestro movimiento en la vida, a través de una pieza de arquitectura?

La idea aquí es que elegirías un edificio en alguna parte del mundo, algo fuera de tu esfera normal de experiencia, y lo visitarías cada una determinada cantidad de años. Estuviste ahí cuando eras niño – o cuando eras adolescente o cuando fuiste un hombre o una mujer joven – y estabas aterrorizado por las escaleras de mármol sin iluminación… pero esa vista desde el tercer piso es sencillamente asombrosa. (…)

Te apareces; has dejado todo el día libre, como si fueses a ver una película muy larga. O a correr una maratón. Entonces procedes a andar por los ascensores y las escaleras. Te sentás en ciertas ventanas. Te parás en una esquina simplemente mirando alrededor. Entrás en habitaciones que alguna vez conociste.

Quizás es un viejo hotel o hostel en el cual te quedaste; quizás es un pueblo entero, o un hospital en el cual básicamente viviste porque alguien de tu familia estaba enfermo. Quizás es la casa de tu mejor amigo. No importa.

Bebes un poco de café, o cruzas tus brazos, o caminas para adelante y para atrás durante una hora, prestándole atención a cosas que no habrías notado si no hubieses vuelto.

Tomas notas, las comparas con la última vez. Quizás es una estación de tren en Nueva York. Quizás es un aeropuerto. Quizás es un viejo jardín en las afueras de la ciudad que nadie visita. Cada vez que estas ahí, sos diferente.

Cuando eras niño lo amabas porque te hacía sentir perdido; ahora lo odias porque te hace sentir claustrofóbico.

Volvés en diez años, y ese paisaje de rutas y perímetros es exactamente lo que necesitas de nuevo: es caro y confuso y ni siquiera está bien diseñado – pero es una prueba muy necesaria de que siempre podés desaparecer. Te quedas por horas.

O quizás es un camino en los bosques en algún lado, o el Rastro de los Apalaches, o una catedral ruinosa. Un barrio entero de una ciudad.

(…)

Es como tomar un examen de nuevo cada unos tantos años – solo que el examen es una pieza de arquitectura y las preguntas cambian cada vez que las respondes.

En cualquier caso, ¿hay una arquitectura de la auto-medida? ¿Hay alguna manera de marcar nuestro tiempo a lo largo de nuestra vida mediante los edificios? ¿Es eso lo que los peregrinajes religiosos han sido siempre? ¿Y es eso lo que los críticos de arquitectura siempre deberían hacer?

¿O acaso no es nada más que nostalgia que distrae?

(…)

¿O será esta re-experiencia regular de ciertos edificios una forma de maratón intelectual o emocional para las personas que retornan a experimentarlos? Se miden a sí mismos a través de la experiencia del espacio construido.

(via)

Lo que me interesa aquí no es el dato obvio de que el mal tráfico puede causar que los temperamentos se enciendan, pero la idea de que la gente podría desarrollar condiciones psiquiátricas históricamente únicas debido a un trabajo de infraestructura pública en construcción en algún lado de su ciudad.

Un nuevo túnel, por ejemplo, se está cavando en Manhattan y New Jersery, y los ánimos en la ciudad comienzan a cambiar. Los psiquiatras notan un extraño aumento en pacientes; la gente llega con quejas de pesadillas en las que viven una reunión forzada, estando en el mismo cuarto con un pariente molesto que creían que habían dejado atrás hace mucho. Los dueños de casas despiertan a las 3 de la mañana cada noche, convencidos de que alguien está intentando entrar a su sótano. Toda la isla está inquieta.

(via)

¿Crees que las ciudades son el último ambiente para los seres humanos, nuestro ecosistema por default?

La pregunta, entonces, en este contexto es: ¿es posible inventar – crear- una ciudad que no sea simplemente una colección de edificios? ¿Es posible crear una ciudad genuina de la nada – o solo podemos construir grandes congregaciones de arquitectura?

Todos hemos oído ya, por ejemplo, que por primera vez en la historia, la mayoría de nuestra especie – más del 50% de la población humana de la tierra – vive en ambientes urbanos. Nos han dicho, periodistas intoxicados con los superlativos, que es un momento de gran consecuencia darwiniana, un punto evolutivo sin retorno. Más urbanizados de lo que nunca hemos estado, los humanos han cambiado, aparentemente, la naturaleza de la especie: los humanos son actualmente animales que viven juntos en ciudades. Somos constructores, habitantes y pensadores de torres y calles.





(Fotografía de Jan Sochor)

Pero a pesar de toda la charla del antiguo cazador – recolector finalmente sucumbiendo a las brillantes luces de la gran ciudad, no está para nada claro incluso si sabemos que es lo que una ciudad realmente es. ¿Podemos estar seguros, a pesar de todos los edificios que están actualmente en construcción en lugares como Dubai, Shenzhen, e incluso Dallas – Ft. Worth, que estamos creando ciudades? Estamos rodeados por más edificios que nunca antes, pero quizás esta observación por sí sola no es suficiente para decir que la vida humana ha sido completamente urbanizada.

(via)

¿Cuánto crees que nuestra percepción de las ciudades (ciudades reales: tanto aquellas en las que vivimos como aquellas que no conocemos pero “imaginamos”) está informada por el retrato que de ellas hacen los medios y las artes? ¿Como crees que median nuestra experiencia de las ciudades?

En lugar de optar por técnicas procedimentales, los diseñadores de juegos usualmente eligen construir sus ciudades a mano, a menudo con resultados asombrosos. La Nueva York re-imaginada que se encuentra en el Grand Theft Auto 4 requirió de un pequeño ejército de artistas y diseñadores bien pagados para crear todo el mundo a mano. Su logro no tiene igual, pero el costo para la compañía detrás del proyecto se encuentra en las decenas – y posiblemente centenas – de miles de dólares. Construir una ciudad viviente de polígonos en blanco es uno de los proyectos más caros en el diseño de juegos.

(…) [Viktor Antonov, diseñador de videojuegos] se aproximó a este problema alterando solo unos cuantos parámetros en el modelo arquitectónico estándar. Por ejemplo, Antonov había notado un par de detalles fundamentales acerca de cómo había sido construido el núcleo neo-clásico de París de mitades del siglo XIX: grandes pisos al nivel de la calle, espacios para el ático pequeños, agrupaciones de chimeneas complejas. Al incrementar el énfasis en los pisos bajos, y estirarlos – y al poner el énfasis en la altura y complejidad de las chimeneas – Antonov pudo crear una París de ciencia ficción consistente.

Simplemente al alterar un par de parámetros arquitectónicos básicos, dijo, podías ficcionalizar la ciudad, mientras mantenías su identidad fundamental. Sus diseños todavía eran reconocibles – inclusive matemáticamente- como parisinos, pero también eran de otro mundo.

Esta idea instantáneamente conectó con el proyecto de Delay: ¿qué parámetros necesitaríamos para entender y crear una Edinburgo, o Sao Pablo, o Vancouver de ciencia ficción? Identifica la necesaria lógica de fantasía dentro de un sistema procedural de construcción de edificios y podrías recrear ciudades con sus identidades alternativas en un instante. Una Moscú del futuro acelerada, o una Venecia retropunk, instantáneamente desplegándose fuera del monitor.

(via)

“En 1923” leemos, “el realizador pionero Cecil B. DeMille construyó el set más grande en la historia de las películas para su épica muda (que utilizaba un temprano Technicolor), The Ten Commandments. Se llamaba ‘La Ciudad Del Faraón’” Construir la ciudad instantánea de DeMille no fue un esfuerzo realizado a medias: “Mil seiscientos trabajadores construyeron paredes cubiertas de jeroglíficos de 110 pies de alto, flanqueadas por cuatro estatuas de Ramsés II y 21 esfinges de 5 toneladas cada una. DeMille pobló su ciudad con 2500 actores y extras, dándoles alojamiento en carpas en una duna adyacente.

Nadie debía dejar su creación para que otros la usen en sus películas: “DeMille ordenó que el edificio entero sea desmantelado… y enterrado en secreto. Y allí yació, olvidado, por los siguientes 60 años,” eventualmente siendo conocida como la “ciudad perdida de Cecil B. DeMille”.

(…)

En cualquier caso (…) agrega un par de decenas de miles de años – y podes conseguir arqueólogos del futuro descubriendo, por accidente, con la ayuda de una tormenta fuera de temporada, los contornos de una ciudad enterrada. Washington, D.C., por ejemplo, o quizás Siracuse, Utah. La cuestión es, estos arqueólogos del futuro concluyen que la ciudad no era un lugar de vivienda real, no era un lugar real para vivir – descubren demasiados estacionamientos, por ejemplo, y no pueden creer que nadie viviría por su propia voluntad rodeado de esas cosas – en cambio, creen, la ciudad ha sido un set de filmación monumental. Las excavaciones continúan – llevando a la conclusión controversial de que la civilización humana en América Del Norte fue, en realidad, un acto masivo de arte performático, de mar a brillante mar – una instalación cinematográfica sobre las planicies – y que alguna película realizada ahí debería existir aún…

Entonces comienza un nuevo y Paul Austeriano capítulo de la arqueología del futuro – en el cual cazan las perdidas y secretas películas de una Norteamérica enterrada.

(via)

Una película como Ghostbusters es muy, muy arquitectónica – por ejemplo, tiene esa escena increíble en la celda de la prisión donde revisan los planos del edificio fantasma – y yo digo regularmente que las novelas de casas embrujadas son una forma de escritura arquitectónica casi universalmente ignorada. Hay cosas de Clive Barker, Richard Matheson y Stephen King que deberían estar en casi todos los cursos de arquitectura – y eso antes de que mencione las películas de escape de prisión o de asaltos a bancos. Ambas son arquitectónicas hasta un grado ridículo. De hecho, las películas de escape de prisión y de asaltos podrían formar el escenario arquitectónico par excellance.

Habiendo dicho eso, de cualquier modo, creo que también es importante – probablemente más importante – ir para el otro lado, y observar los mitos e incluso los textos religiosos para encontrar ideas arquitectónicas. Un ejemplo obvio es la Torre de Babel – pero también tenemos Asgard, de los mitos escandinavos, y están todos esos proyectos de construcción de represas de Gilgamesh, y (… ) está el complejo de cuevas artificiales del Rey Aeolus en La Eneida.

(via)



¿Qué representación, distopica o utópica, de la arquitectura futura crees que será su destino final?

“En el 2001,” la isla ciudad-estado entera de Singapur espontáneamente “se dio cuenta de que el resto de Asia estaba comenzando a rivalizarla en costos bajos de manufacturas y electrónicos, entonces el primer ministro Lee Hsien Loong anunció que el nuevo camino hacia adelante residía en cultivar la ciencia. Y presto, un parque de R&D [Research And Development, investigación y desarrollo] llamado Biopolis fue construido y rellenado con personal en dos años” – y tiene algunos nombres de edificios peculiares, como “Proteos y “Chromos” y “Nanos”, este último aloja la “Red de Tejidos de Singapur”.

La Utopía de Tomás Moro se encuentra con las bio-ciencias, en una ciudad que fue descripta por William Gibson como “Disneylandia con la pena de muerte”.

(via)

Como si esto podría sugerir que un día podríamos encontrar que los desiertos de todo el mundo –gigantescas dunas movedizas de silicona suelta, en una extraña unión magnética con cinturones de metal en la superficie de la tierra – se han programado a sí mismos, un disco duro planetario comunicándose a través de basureros rebosantes de viejas computadoras, módems inalámbricos descartados, montañas de basura digital apilada en anillos alrededor de poblados africanos.

Y no son movimientos tectónicos del paisaje sino una nueva forma de vida…

(via)

Los aspectos médicos de la utopía parecen poco explorados en la literatura urbana contemporánea. Aquí, la utopía podría ser re-teorizada como una ciudad en la cual nadie se enferma. A través de materiales de construcción resistentes a los microbios y espacialidad anti-contagiosa precisamente medida, quizás, tu metrópolis podría incluso curarte.

La utopía se vuelve una guardia de hospital del tamaño de una ciudad.

(…)

En 50 años estarás caminando alrededor de los límites de una ciudad con tus nietos cuando uno de ellos pregunta: ¿Por qué están esos edificios allá, tan lejos del resto?

Y responderás: Están ahí debido a la gripe porcina: rediseñamos la ciudad y las enfermedades se fueron.

(via)

En la cara de la soberanía proclamas un espacio de no soberanía, una Zona Autónoma Permanente que no es en sí misma un estado, simplemente un espacio que ninguna otra persona ha reclamado.

(…) Que emocionante sería darse cuenta un día que tu pequeña casa, en su terreno de tierra en Manhattan, está en realidad fuera del control de todos los estados nación existentes. No le debes impuestos a nadie. De hecho, ellos te deben impuestos a ti.

Vivís dentro de una discrepancia.

(via)



(Fotografía de Tim Downs)

Creo que una manera de conseguir que la gente se preocupe realmente por el cambio climático (…) no es el hablar de cambios sin precedente y espectaculares en la superficie de la tierra. ¡Nuevos archipiélagos! ¡Bosques en la Antárctica! ¡Ciudades hundidas!

En cambio, deberías apuntar a los problemas de calidad de vida: podrías morirte de hambre, por ejemplo, a medida que la agricultura organizada y las cadenas de distribución de comida se interrumpen. Mal alimentado, tus dientes se caerían y tu cabello crecería fino y débil. Podrías vivir en un campo de refugiados, sin privacidad, ni amistades, ni seguridad personal. Los gobiernos del mundo podrían haber colapsado, sobrepasados por el peso logístico de las poblaciones desplazados y por la pérdida de los centros económicos del mundo, como Nueva York, Londres y Shanghai; no habría policía, por lo tanto; podrías ser asaltado físicamente de manera regular. Habría ratas, cucarachas y ríos de desechos humanos – seguidos de cerca por las enfermedades, las infecciones, la mortalidad infantil y la muerte prematura. Y no podrías simplemente alejarte manejando, dejando la catástrofe atrás – porque los caminos estarían llenos de baches, sin un gobierno que los arregle, y tu auto probablemente habría sido robado, de cualquier modo. El agua limpia sería un lujo; beberías agua de radiador de la caja de camionetas abandonadas, oxidándose al costado de los caminos fuera de Saint Louis.

De cualquier modo, mi punto es que cuanto más extraordinarias e imaginariamente evocativas son tus predicciones, describiendo una nueva fantasía geográfica de aguas marinas ascendientes y lagos tropicales – una Tierra completamente nueva, llegando a ti pronto – más personas van a querer que eso ocurra realmente.

(via)

¡Imagínense los escenarios para novelas y películas futuras! Shoppings subterráneos en Canterbury. Bars temáticos irlandeses 27 pisos por debajo de la superficie de la tierra. Tres kilómetros de escaleras te llevan hacia abajo, y abajo, y abajo, pasando a través de pasillos llenos de espejos… hasta que llegas al cine de arte local. Hay rumores de una sucursal de BMW una milla o algo así más abajo.

(via)

Podrías construir una ciudad entera de los fragmentos de edificios destruidos por la guerra.

Dibujas los planos con una firma de arquitectura local, planeando una metrópolis isleña completamente nueva construida de nada más que de piezas pre existentes de arquitectura aniquilada – encajando arcos con arcos y pisos con pisos.

En una década has cubierto la isla en un laberinto de viviendas de alquiler de Chicago, iglesias rusas, templos indios y hutongs chinos [los callejones que forman el casco antiguo de Pekín]; hay paredes y pilares aztecas dentro de casas fabricadas por el estado rumano reconstruidas – todo esto antes de que la mayoría de la Europa pre- Segunda Guerra Mundial comience a aparecer, entera con castillos destrozados, villas del norte de África, y la albañilería erosionada de la Sud América pre-colombina, todos los edificios fusionándose unos con otros, indistintamente, con rocas mayas y techos kurdos unidos entre sí sobre ladrillos de Koln y Dresde.

Una década más y la isla está completa. No hay autos y no hay electricidad – de hecho, nadie vive ahí. Se mantiene sola en las aguas, cubierta de hierbas salvajes y casa de pájaros cantores, proyectando sombras sobre sí misma, erosionándose un poco con la tormenta ocasional.

(via)

Y, finalmente, ¿si la arquitectura es sobre la continua reconstrucción, podría haber alguna vez un panorama arquitectónico ideal?

Uno podría ser perdonado al concluir que las ciudades exitosas no pueden crearse para nada, que hay algo fundamentalmente impensado y excesivo en este proceso, algo que simplemente no puede ser planeado de antemano.

Pero eso no nos detiene en nuestro afán de buscar lo que creemos es la receta secreta – el balance exacto de planes de mercadeo, leyes de agua, monumentos históricos, espacios públicos, y etcétera. Una industria subsidiaria y pujante ha emergido, entonces, en la sombra de estas ciudades, formando un género nuevo y deliberadamente carnivalesco de reportaje internacional. Estamos cazando ciudades. Los escritores viajan a la otra punta del mundo para describir sus nuevas aventuras en el aire acondicionado del Medio Oriente. Hay nuevas vistas en la historia humana, nos dicen, y se supone que tienen que deslumbrar la mente moderna. Cada día urbano es notable, leemos, porque es diferente – y de algún modo más grande, más extremo, que el último.

Así que si seguimos equivocándonos tanto en nuestras ciudades, la única cosa que podemos hacer es seguir buscando – perseguir el más nuevo edificio de Zaha Hadid, hospedar competiciones en diseño de rascacielos en San Petersburgo, comisionar islas privadas, domos y pirámides. Experimentar con las Villas Olímpicas. En el medio de todo el polvo y los presupuestos que hacen saltar los ojos, es imposible no creer que al menos uno de estos lugares nos saldrá bien.

Es como si, flotando ahí en un posible futuro, en el punto de fuga del diseño urbano mismo, esta la ciudad perfecta, causando efectos de onda hacia los espacios del presente – y podemos trazar los contornos de su llegada utópica en las calles vacías y las obras en construcción de los lugares que nos rodean hoy.

Porqué ya no importa si nos equivocamos sobre nuestras ciudades; siempre tendremos razón si hacemos más.

(via)

miércoles, 16 de diciembre de 2009

La Biblioteca Inexistente (14).



(Imagen robada del Flickr de cali_librarian, aquí)

1) Eddie Campbell debe ser uno de los tipos más inteligentes trabajando en el comic hoy, y en esta entrevista, en la que habla desde los problemas de la distribución hasta su "aproximación matemática" a la autobiografía, lo comprueba.

2) Hace poco terminé de ver The Wire, después de un hiato de un par de meses y no puedo dejar de leer cosas sobre ella. Espero tener, en algún momento, el tiempo para escribir una serie de posts que tengo en la cabeza hace rato sobre esta serie superlativa. Por el momento, una grandiosa entrevista a David Simon, tipo bardero y pesimista si los hay, en el que propone su gran visión de la serie, habla sobre el prejuicio racial desde un lugar completamente invisible para la mayoría de nosotros y da una idea para la (inexistente) temporada 6 ("la influencia de los hispanos en Baltimore") que me dejó salivando.

3) El horror...el horror... descripción de una de las últimas "reuniónes" de la Velvet Underground. Lou Reed demostrando que es un sorete, una vez más, Moe Tucker que debe haber sido encantadora y Doug Yule (¡Doug Yule!) a quién no le dirigieron la palabra más que en dos ocasiones (¡pero claro!) recordando tiempos lejanos sin tocar una nota. Advertencia: incluye periodistas de la Rolling Stone fanatizados.

4) Las guidelines para escribir en Batman Animated, la serie de los 90. Largas, detalladas, con bocha de arte conceptual. Para guardar. (pdf)

5) Ahhhh, los queridos nerds de las tipografías. Creo que no conozco gente más obsesiva que ellos. Muy simpático artículo sobre la urticaria que produce en un grupo de gente los errores tipográficos que nos rodean y frente a los cuales la gente normal es alegremente inmune.

6) Gran perfil / mini-biografía de Sir Oswald Mosley, el primer fascista inglés, el que apoyo a Hitler cuando todo su país estaba en guerra, que paso gran parte de la misma en la carcel y que, claro, provenía de la alta alcurnia inglesa. Muchos datos curiosos, como el hecho de que los lideres tanto del Partido Laborista como del Conservador consideraron su nombre para que los lidere en distintos momentos de su historia. Para coleccionar en la carpeta de figuritas "fascistas famosos".

martes, 15 de diciembre de 2009



Fantabulosas fotos de shoppings abandonados en el Gran País Del Norte. Para complementar las fotos de Eric Lusito que pusimos hace un par de meses. Curioso que en el caso de los rusos sean ruinas políticas y en el caso de los norteamericanos, ruinas económicas.

miércoles, 9 de diciembre de 2009

La Biblioteca Inexistente (13).



(Foto robada del Flickr de Aztec West, que se encuentra acá)

1) Terrance Watanabe era un descendiente de japoneses trabajador, dedicado a su empresa y solitario... que despilfarró 127 millones de dolares en un año jugando en diversos casinos de las Vegas. Ahora esta en el proceso de demandarlos porque clama que lo habían emborrachado y le habían permitido jugar más alla de la cuenta. Cosa difícil de creer en una persona que entregaba rollos de billetes que llegaban a 20000 dolares a los empleados del lugar.

2) Una encantadora reminiscencia de Lester Bangs por James Marshall, escritor que no conocía hasta ahora pero parece ser alguien a quién habría que prestar atención. Recuerda lo bueno, lo malo y lo feo del legendario escriba. Y quizás lo más triste de la postal es el momento en que dice "su legado está ahora en las manos de una extraña combinación de aquellos a quienes más amaba y aquellos a quienes más detestaba".

3) Para continuar con la fascinación con Oriente, les presentamos el mercado de Yiwu: 62000 puestos, 4 millones de metros cuadrados de espacio de venta, vendiendo más de 320000 productos. De algún lugar tenían que salir todos los llaveros de Dragon Ball Z y las medias de Snoopy que llegan a los pequeños (en comparación) mercados de frontera de Latinoamérica.

4) Terribles viñetas de la vida en una reservación indígena de Estados Unidos contadas por el profesor de secundaria Keith Mitchell, enviado allí luego de casi un año sin trabajo gracias a la crisis. Desolador y sin un gramo de optimismo.

5) Bello perfil de Eva Tanguay, una de las primeras super-estrellas del vaudeville, una artista pop consumada, años adelantada a su tiempo. Es curiosa la manera en que su vida es un espejo y una premonición de la mayoría de las carreras del "show business" arruinadas por la extravagancia, la caída en desgracia frente al público y los cambios en las modas. Bien investigado, la única pega es que cae en el exceso, anacronismo y lugar común de compararla con Johnny Rotten.

6) Muy lúcido posteo de Simon Reynolds sobre la música en los 00's (o "noughties" como le gusta llamarlos, palabra que encuentro encantadora por su similitud con "naughty"). La idea es que en una década cada vez más fragmentaria, ningún disco puede importar, puede unir completamente a todos los escuchas apasionados de la música y que, al mismo tiempo, en esta década se hizo más música decente y menos música importante. Para pensar.



Maravilloso: Thriller representado por monstruos kaiju de Ultraman. A veces mejor que el original, sobre todo por la variedad de los bichos. Continuando la fascinación del Baile Moderno por Japón.

viernes, 4 de diciembre de 2009

Demás, Computadora

El Lunes 26 de Octubre me levanté con una sensación nueva, y desagradable: Era la primera vez que estaba enojado, triste, e indignado por cuestiones 100% políticas. Nunca fui una persona muy politizada, pero eso había cambiado bastante en los últimos meses. Y nada, que todo me parecía una montaña de caca.
Estaba en mi trabajo, con los auriculares, y haciendo clicks en mi carpeta de Mp3s buscando qué disco podría funcionar para ese momento. Sin pensarlo mucho, puse un disco que hace unos meses no escuchaba, y hace muchos años no le prestaba mucha atención. Se trató del Ok Computer, de Radiohead. Seh.



El Ok Computer fue uno de los primeros discos "raros" que escuche, cuando tenía unos 14 años. Recuerdo escuchar el solo demencial al final de Paranoid Android y que me destruyera la cabeza. Que me salteaba "Exit Music (For a Film)" porque me parecía demasiado deprimente. Me parecía un disco muy raro, que no sonaba a nada que hubiese escuchado antes. El booklet, con ese arte todo pintarrajeado con liquid paper y las letras escritas con esa estructura futurista, simulando errores de computadora. Los créditos del disco, que terminaban con "we hope you are ok. thank you for listening". Escuche ese disco cientas de veces.

Ese lunes terminé el disco y lo puse de nuevo. Y luego otra vez. Cuando llegue a casa lo volví a poner. Y también al otro día. Básicamente, ese tercer lp de Radiohead que había gastado hasta el hartazgo hace más de 10 años se volvió mi banda sonora de Noviembre. Lo cual me llamó mucho la atención... al menos cuando yo escucho un disco viejo, de la adolescencia, lo escucho un par de veces, con  oídos nuevos,  descubro algunas cosas más, y luego lo guardo en su cajón otra vez, con la conclusión de que más o menos me sigue gustando igual que antes, quizás con ideas más "objetivas" de porque me gustaba o disgustaba. Pero luego vuelve a donde pertenecía, al pasado.

Pero esta vez no ocurrió. Volví a re-escucharlo, todo el tiempo, sin ninguna sensación de nostalgia ni similar. Obviamente no era escucharlo de cero, ya que tengo todo el puto álbum grabado en mi inconsciente, pero fue diferente. Y más aún con una banda que vi en vivo en mayo y me había causado una ligera decepción.
Me sigue pareciendo un disco que envejeció más bien poco. ¡Es de 1997! Se escribieron gigas de texto sobre el cambio estilístico en su siguiente disco, el Kid A. Hubo un gran cambio, pero el Ok Computer también implicó un nuevo sonido. Es oscuro, críptico y alienado. La temática del disco va alrededor de un quiebre, tanto en un plano interno/espiritual como en un plano más humano y universal. Es la banda sonora del No Future, pero no ese No Future del invididuo, de "God Save the Queen". Estamos hablando de uno más triste y jodido: Caer en la realidad de que esa imagen del futuro que teníamos, de autos voladores, realidad virtual y avances tecnológicos hermosos no iba a ser así. Básicamente, todo lo que se puede encapsular en la frase "El futuro no es lo que era antes"*.

Pero claro, Radiohead era (¿es?) una banda de brit-pop y todo eso se sigue colando en varias de las canciones. El pop se filtra entre las capas y capas de sonidos y efectos que cubren el disco y lo vuelven hermético. Ellos luego seguirán dedicandose a hablar de la alienación y la política hasta embolarla en los siguientes discos. Para mi, en este disco alcanzaron un balance ideal. A continuación, algunas observaciones canción por canción del disco:


so nineties!

Airbag
Colin Greenwood, el bajista de Radiohead, comentó en una entrevista como surgió la particular línea de bajo de este tema. Aparentemente no tenía muy claro que tocar en éste, excepto en algunas partes y grabó solamente esos fragmentos y arreglos, pensando en completar luego el resto. Terminaron dejándola así, llena de silencios. Airbag es una excelente introducción al disco, siendo un buen ejemplo de los recursos y los sonidos que se escuchan en todo el disco. Las guitarras y la batería parece que estuviesen luchando para intentar no sonar como deberían. Yorke convierte un accidente de tránsito en un big-bang existencial. Sería ballardiano, sino fuese tan inocente todo.

Paranoid Android
Este tema para mí, es el Magnum Opus de la banda de Yorke y cia, con sus seis minutos de duración y con multiples secciones y climas. Recién ahora escuchándola me doy cuenta que el comienzo de la canción es simplemente acústica, percusión y algun arreglo mínimo de guitarra electrica. ¡Antes me imaginaba que eran cientos de sonidos extraños! Mi parte favorita sigue siendo el solo del final, o también el primer estallido de guitarra a los 2:42 que te agarra totalmente por sorpresa. Bah no!, mi arreglo favorito está al comienzo, en los estribillos, el arreglo de guitarra de pocas notas, que sigue siempre igual, y cuando el bajo cambia al final de nota, permanece inconmovible y queda incómodamente disonante. Recuerdo cuando era chico y lo escuche me parecía que era un error, que tenía que cambiar ese arreglo ahí en ese acorde!. Pero no. Y eso es lo que lo hace genial.

Subterranean Homesick Alien
Que banda menos dylaneana Radiohead, como para ponerle ese título. Este es el que considero el primer "tema de relleno" del disco. Tema de relleno en el mejor sentido del mundo: Creo que los álbumes tienen que tener temas como este, lindos, que no sean singles, que estén correctos y ayuden con el flujo natural de la obra. Un disco no tienen que tener todos temas perfectos para ser un gran disco. Re-escuchandolo, me sorprende lo prog del estribillo, como las guitarras hacen escalas y dan un montón de firuletes, y hay un montón de capas y planos pasando al mismo tiempo. Pero después no mucho más. Lindas guitarras slides y lindos teclados. Un lindo tema.

Exit Music (For a Film)
La canción para Romeo y Julieta. "¿Querías Drama? ¡¡TOMA!!". Muy extraña selección para un cuarto tema, totalmente deprimente, plancha al pecho, con la mejor selección de timbres y sonidos del disco. Highlights: El pequeño loop que entra a los 2:18, que parece ruido de la calle y conversaciones inentendibles, que sigue en toda la canción hasta el final. Y el bajo con fuzz podrido, que es seguramente de los sonidos más desagradables que habré escuchado de adolescente.

Observación al margen I: Como habrán notado hasta ahora no he hablado ni mencionado casi nada de la voz de Thom Yorke, o sus letras. Es lo que menos me llama la atención del disco, quizás por haberlo escuchado mucho y tambien por que me ha cansado un poco su timbre de voz en los últimos años, al igual que sus recursos. Igual me sigue pareciendo un muy buen vocalista. Y gran compositor también - el otro día me sorprendí mucho al enterarme que los temas son en la brutal mayoría composiciones de él, y solo unas pocas canciones en la discografía son obra de otros miembros de la banda. Yo tenía la idea de que eran mucho más "banda" y que todos trabajaban más juntos. Pero no, parece que Radiohead es la bandita de Thom básicamente.

Let Down
Quizás mi tema favorito del disco. Es extraño, porque a pesar de mantener el sonido psicodélico y espacial de los temas anteriores, esta canción es diferente. ¿Porqué? Quizás es porque es lo más parecido a una canción de amor. La letra es simple y agradable, los arreglos no son demasiado extraños y se mantiene todo dentro de ciertos parámetros de normalidad.  Partes favoritas: La flautita que entra en una sola nota sostenida cuando termina el puente a los 2:48, y la parte en que la voz de Thom se "separa" en dos melodías y letras diferentes en la parte más emotiva del tema, a los 4:00.

Karma Police
Seguimos en un perfil más "tradicional".  ¡El Single! Una canción que me había aburrido bastante cuando salió. Es un muy lindo tema, donde todo esta en su lugar y funciona muy bien. El tono es extraño, por un lado complaciente y agradable, por el otro lado resignado e introvertido. Es como la respuesta madura digamos, a la explosión y catársis ocurrida en Paranoid Android y sigue la misma línea temática.

Observación al margen II: Creo que el momento más catchy de todo el disco es el comienzo de Karma Police ("karma police, arrest this man..") ¿Notaron los pocos estribillos memorables que tiene Radiohead? Tenemos 'Creep', y de él de algún otro ('Just'?), pero con el Ok Computer, como que los estribillos empezaron a desaparecer. Pienso en el Pablo Honey y en el The Bends y tampoco recuerdo muchos. Son más bien una banda estribillo-less, donde los arreglos particulares de guitarras y timbres particulares son los que nos hacen recordar los temas, más que una melodía de voz pegajosa. Quizás eso es la influencia más grande que ellos tienen del post-punk y la música más experimental, más que del pop y rock que influenció a otras bandas de su camada.

Fittier Happier
¡OMG! ¡El tema artie! ¡Estamos hablando de un álbum conceptual, muchachos! Siguiendo en la linea Airbag-Paranoid Android-Karma Police. Esta es por lejos, la canción que más envejeció del disco. E igual para ser un experimento basado en un piano deprimente y la voz sintética que viene de regalo con la Mac, esta muy bien y es entretenida de escuchar. Funciona bien para dividir el disco en dos partes. Parte favorita: Cuando el loop de piano se corta y se rompe exactamente en el segundo 1:31.

Electioneering
Este tema es una mierda. No se que carajo hace en este disco, porque lo pusieron, que aporta, ni nada por el estilo. Si, es el tema "rockero" del disco. Es el tema  con tempo rápido. "Seh, lo que pasa es que sino el disco quedaba demasiado bajón y ta pusimos este tema". I CALL BULLSHIT. ¡Sí! ¡Claro que quedaba bajón sin esta canción! ¡El disco es un bajón, es la idea! Se que hay gente que lo defiende ,pero nunca me gustó ni nunca me gustará. Fuck this song.

Climbing Up The Walls
Yupi, volvemos a la oscuridad y alienación. El tema con el sonido más tóxico y podrido de todo el disco, con bajo electrónico y la batería grabada en un ático húmedo y mojado. Nunca supe muy bien de que iba la letra, pero me gusto mucho siempre el clima general de la canción. Tiene uno de los pocos estribillos reconocibles del disco también. Ahora que lo pienso, pese a ser un tema bastante 'extraño' es de los que tienen la estructura más convencional del disco.  Parte favorita: las "gaviotas agonizantes" que suenan en el canal izquierdo en los 2:50.

No Surprises
El momento donde realmente me emocioné en el show de Radiohead fue con esta canción. La había olvidado por completo, y cuando comenzo fue onda "awww! esta canción era muy linda!". Continúa con la linea de Karma Police y Fittier Happier, ahora esa temática alienada-posmo-anticonsumismo esta un poco pasada de moda, pero sigue siendo una bella canción. El arreglito de guitarra aguda del comienzo podría considerarse un equivalente a la intro de 'Sweet Child O Mine' - Un arreglo que suena infantil y bobo pero que en cierto contexto funciona muy bien y termina siendo la piedra fundamental de la canción. Básicamente, es una lullaby en un escenario de una novela de Phillip K. Dick, donde todo esta cromado y los robots humanoides son nuestros amigos.

Lucky
Este tema siempre me gusto pero no me fascinó como a otros amigos, que lo consideraban la mejor canción, así como la más deprimente. Líricamente es muy triste y angustiante, y la música va muy de la mano al respeto. Vuelven los accidentes de auto que había en Airbag. Siempre lo asocie mucho con Climbing Up The Walls, como si esta fuera una sucesión natural a este tema (pese a tener No Surprises en el medio). Podría decir que en este tema se mezclan los dos ejes temáticos del disco, el apocalíptico-político (Paranoid Android, etc) y la angustia sentimental. En si, una muy buena canción, pero no se me ocurre mucho para decir sobre ella.

The Tourist
Otra canción etiquetable como "canción de relleno", siempre me gustó y es un muy adecuado final del disco.  Se bajan como 3 cambios. Una balada en tiempo de vals acerca de como los turistas se pierden de la belleza de las cosas por querer asimilar toda la información posible en el menor tiempo. Otra vez, temática anticuada. Pero me gusta. Quizás me gusta porque musicalmente siempre me pareció que en realidad hablaba de otra cosa, como si era una canción romántica con la letra cambiada a proposito. Un tema bastante por fuera del concepto general del disco, pero que funciona muy bien. Todo el espacio que falta en el disco se encuentra acá, como la primera bocanada de aire al salir del agua.





Bueno, ¿Y Después?  Hay muchos temas que me gustan de los 4 nuevos discos de Radiohead. El Kid A nunca me pareció ni ahí la maravilla que todos dicen. Todos sus discos siguientes, ante todo me parecen sorprendentemente irregulares. "In Rainbows"  me parece su disco más flojo, aunque me parece una obra sincera y esta bien que exista. De estos últimos discos, mis temas favoritos son canciones como There There, A Wolf at the Door, Morning Bell, Life in a Glass House, Pyramid Song, Knives Out. Como se darán cuenta, no son sus temas más experimentales ni "raros". Insisto en que lo mejor de esta banda es cuando fusionan ese lado experimental con su gusto por buenas melodías y las canciones más convencionales. Ahora que pienso, esas canciones que me gustan de los otros discos, podrían haber sido perfectamente de otro álbum... Un Ok Computer II, ese disco que me encantaría escuchar pero nunca se creo ni será creado.


* Recién descubro que esta frase es de Yogi Berra, famoso beisbolista estadounidense famoso por sus malapropismos.

pd: post dedicado a tefa, que cumple años mañana. mua!