miércoles, 23 de julio de 2008

Algunas notas sobre El Eternauta.


I.
Leí El Eternauta, ese elefante en la habitación de la historieta argentina, por primera vez hace un par de semanas. Si, soy un mal historiador, lo sé, pero cuando tenía 9-10 años me había parecido un plomo y, en definitiva, las obras le llegan a uno en el tiempo en que le llegan y aun no he visto Citizen Kane.

II.
Lo primero que me sorprendió del asunto es la insoportable sensación de “survival horror” que empapa a todo el comic. Durante sus primeras 100 o 200 páginas, hasta que la nevada mortal para, lo único que les preocupa a sus personajes es sobrevivir, encontrar comida, agua, salir a la calle sin morir, entrar a las casas con la mayor precaución del mundo. La analogía mas precisa es una película de zombies: un grupo de gente, los últimos supervivientes de una catástrofe, huyendo y ocultándose en un ambiente que antes les era familiar y ahora es mortal. Es atrapante y desesperante observar las preparaciones de hormiga que Juan Salvo y sus amigos realizan para ganarle unas horas a la muerte.

III.
Y es en esas preparaciones que uno se da cuenta de lo mas impactante de El Eternauta, que es la manera en que Oesterheld y Solano Lopez manejan el suspenso, el crecimiento de la invasión y la amenaza, haciendo aparecer con tranquilidad y con gran tensión a los cascarudos, los manos, los gurbos y dejando a los ellos en suspenso e incógnita. Demuestran una gran maestría en la manipulación de los tiempos de lectura y, además, es adictivo como la puta madre, haciendo que uno se devore el comic como si fuese m&m’s. Un método sobretodo efectiva en la introducción de los gurbos, que se prolonga a lo largo de incontables páginas en los que uno (por mas que ya los conoce de memoria) desea ver de una puta vez esas incontenibles maquinas de destrucción.

IV.
Solano Lopez es bueno, bastante bueno. Se nota la influencia de Pratt y de los grandes maestros de aventuras, sobre todo Raymond y Caniff, pero sus personajes están delimitados, sobre todo, por el negro. Grandes manchones de tinta en lo que son sus caras, unas cuantas líneas oscuras para marcar sus arrugas, su transpiración, su cansancio. Los personajes principales son todos blancos, los enemigos son todos negros (ta bien, los manos no, pero se visten de negro), aumentando en tamaño hasta llegar a la mole de los gurbos, la oscuridad total. Es muy bueno el modo en que aprovecha el escenario de la nieve mortal para generar un contrapunto con pequeñas figuras que se mueven en enormes escenarios blancos y desolados, con pequeñas manchas de nieve que caen y caen y caen sobre sus trajes. Sin embargo a veces sus figuras son demasiado estáticas, duras, sus caras se deforman y aparecen comprimidas y le faltan dos cosas: mas líneas cinéticas y mas onomatopeyas. Por momentos las escenas de acción parecen chatas y aburridas, poco emocionantes por la falta de estos elementos de movimiento e inmersión. Aunque quizás sea solo un prejuicio de un lector de comics del año 2008, acostumbrado al kineticismo de los comics norteamericanos (o, mejor dicho, al lenguaje visual que Jack Kirby creó).

V.
Como aventura, es impecable. Es inteligente, es divertida, es atrapante, tiene algo de la buena ciencia ficción dura, que es el hecho de que todos los aparatos y seres que aparecen son plausibles, dentro de todo, y que su introducción esta tan bien regulada que su carácter poco fantástico nunca se torna aburrido, inclusive se vuelve una virtud, al presentarlos como seres que no son completamente malos, solo víctimas de las circunstancias.
Al mismo tiempo tiene algo de ciencia ficción blanda en que no quiere explicar todo, en que deja partes de la historia y del origen de las razas invasoras deliberadamente oscuro, que no nos bombardea con datos técnicos sobre sus naves o su rayo mortal. Por momentos la narración se torna pesada, con demasiados cuadros de texto que explican lo que ya se ve en los dibujos, pero mayormente este vicio (entendible por la época) es poco visible. Es, sobre todo, una obra magníficamente estructurada, con ese final magistral digno de Alfred Bester o Kurt Vonnegut y con la escala de la lucha, los triunfos y las derrotas, dosificados de un modo tal que nunca creemos en la derrota o el triunfo absoluto de ninguno de los dos bandos. Hasta el final, claro.

VI.
Es perfectamente entendible porqué atrapó la imaginación de la gente como lo hizo: Buenos Aires es un personaje, un personaje reconocible y ajeno, cambiado por la destrucción pero representado con tanto detalle que lo hace familiar. La gente debe haber flipado un montón viendo las calles que caminaba todos los días cubiertas de nieve, los monumentos destruidos. Además es un comic que hace un uso preciso y fundamental del espacio, que no podría suceder en otra ciudad.
Y me pone a pensar en la relación entre la gente y las ciudades y el hecho de que parecemos siempre mas atrapados por imágenes distópicas, derruidas de las ciudades que conocemos o imaginamos (piensen en El Planeta de los Simios) que en ver imágenes de una utopía en la cual son brillantes y sofisticadas. Pareciera que la raza humana sabe que hay algo antinatural en el crecimiento urbano, en el laberinto en el que se van convirtiendo nuestras ciudades y que en algún lugar de nuestra psique colectiva sabemos que Todo Esto Solo Puede Terminar Mal.

VII.
A pesar de todas estas virtudes, hay algo que me sigue incomodando: la lectura del Eternauta como una obra que exalta, sobre todo, la lucha del Héroe Colectivo. Si, hay algo de eso, pero me parece que es más bien una lectura a contramano, una visión que se ha impuesto al comic a raíz del destino político de Oesterheld, vicio común y bastante molesto de casi todos los comentadores, que exaltan a Oesterheld como héroe de la historia política argentina hasta el punto de obscurecer sus habilidades y limitaciones como historietista.
No sé cuanto de ello hay en las secuelas, que no leí, pero acá la fábula del Héroe Colectivo parece mas bien subordinada a las necesidades de avanzar la historia, los personajes están puestos ahí porque cumplen una función al desarrollar la aventura, no porque sean una gran alegoría sobre la raza humana. Mí visión es algo así: Juan Salvo es el everyman, el tipo que Oesterheld pone ahí para introducir a los lectores en la historia, el que los guía de la mano y nos muestra, a través de sus ojos tan poco entrenados como los nuestros, lo que va pasando; Favalli es el “científico”, el que hace falta para “explicar” ciertos artefactos, para generar soluciones en esas primeras páginas de aislamiento; Franco es el músculo de la operación, el que sería el héroe en otra versión de la historia, el hombre arrojado, sin miedo; Mosca es el comic-relief, el tipo gracioso que aliviana los momentos de tensión; finalmente, el Cabo Amaya es la representación de la organización, de lo poco que queda de los cuerpos de control y orden, del estado. Pero mas allá de eso los personajes no están muy delineados, no son tan interesantes mas allá de la función que cumplen en la historia, no sabemos mucho de ellos mas que algunos datos: Juan Salvo ama a su mujer y a su hija, Favalli es inteligente y más bien pesimista, Mosca es un optimista un tanto chalado. Están subsumidos en la misión, en la narración, su función es mover el plot adelante. Hay referencias al espíritu inquebrantable del ser humano, pero no son suficientes como para fundar toda una línea de análisis que se ha vuelto predominante. Y al final pierden. ¿Que clase de héroe colectivo es ese?.
Me parece, en definitiva, que es una visión que arroja luz mas sobre las falencias de la obra que sobre sus virtudes, una lectura forzada que no piensa en el comic como comic sino en el comic como panfleto político y que, justamente, es una de las cosas que evita ubicarlo y analizarlo en sus propios términos. “El Eternauta” es una obra magnífica dentro del género de aventuras y dentro del género de la ciencia ficción, es algo increíble para haber sido producido a finales de los 50, una obra adulta e inteligente, que de haber sido publicada en otro país, hubiese fundado todo un subgénero.
Pero que también hubiese sido, tarde o temprano, sobrepasada. La veneración de la que es producto “El Eternauta”, veneración que se mezcla con la de su autor, me parece que es uno de los bloques mas grandes en el crecimiento del comic argentino (junto con los lamentables vaivenes político-económicos). Nadie hace concursos en los cuales se redibujan historias de Milton Caniff o de Tezuka en el 2008. Ninguna escena de comics mundial presenta la obra de un tipo que lleva muerto más de 30 años como su mayor logro.
Creo que lo que quiero decir es que ya va siendo hora de asesinar al padre, de sacudir un poco el canon tácito del comic argentino. “El Eternauta” es muy bueno pero tiene fallas como cualquier otro comic, es el producto de un lenguaje de hace medio siglo, evolucionadísimo desde entonces. Es hora de producir obras del Ahora, de dejar de mezclar una historia de vida admirable con su producción artística. Es solo un buen comic, no la Biblia.

11 comentarios:

Ezequiel dijo...

no lo lei, pero quedo excelente el post.
y me quedo con esta frase que me quedo picando porque comparto al 100%:
"Pareciera que la raza humana sabe que hay algo antinatural en el crecimiento urbano, en el laberinto en el que se van convirtiendo nuestras ciudades y que en algún lugar de nuestra psique colectiva sabemos que Todo Esto Solo Puede Terminar Mal."

sebaxxxtian dijo...

nada acerca del significado politico del eternauta?


mmmmm..............

Space B dijo...

Papi, tanto que me discutias en contra del comic nacional y no habias leido el eternatua?
con razon te parecia tanto mejor la historieta de superheroes yanqui ("un genero imbecil para un pais de imbeciles", como lo fajo un poquito demasiado alguna vez breccia padre) y le dabas tanta manija a miller o spiegelman

un par de aclaraciones, innecesarias como la blogosfera misma:
si, la narrativa de oesterheld es sobre-explicativa, pero tene en cuenta que la tira venia por entregas semanales, y, como tal, necesitaba recordar a los lectores los preceptos basicos de la historia y los hechos mas recientes de la trama.
para miiiii la obra, enorme como es, fue superada y por el mismo oesterheld en mort cinder, pico absoluto del genero a nivel mundial. por su parte, escribio varias tiras mas que no tenian demasiado que envidiarle: pienso, no se, en nekrodamus, sherlock time o algunas entregas particularmente memorables de ernie pike.
la nocion de "heroe colectivo" puede ser que este algo tirada de los pelos para con el 1er tomo, como vos dijiste. termina siendo una nocion cabalmente instrumental para los otros 2 volumenes (absolutamente irrecomendables si disfrutaste del 1ro, proba con la remake de breccia a lo sumo). de todos modos, segun lo lei, ese tipo de categorias analiticas se le escapaban a oesterheld, que decia q todas esas lecturas eran innecesarias y que su obra se limitaba a las historias. pero güeno, eso ya corre a cuenta del lector, 'esde luego
ahora bien, si bien el post q escribiste esta lindo, el comentario final me parece una pelotudez importante.
en argentina el eternauta sí supuso una revolucion del genero, sobre todo el subgenero de la ciencia ficcion en la historieta, y fue la inspiracion directa o indirecta de todas las obras del mismo estilo que le precedieron.
que ninguna escena del comic mundial presente como mayor logro a alguien muerto por mas de 30 años no implica absolutamente nada; a lo sumo que no hay demasiado registro de la historia del genero, o que no habia demasiada historieta hace 30 años, rara vez que sus luminarias sean recientes. (o sea, c'mon, escuchas, no se, rock, sabes q puede pasar que las mejores bandas no sean necesariamente las mas nuevas, ni los mejores directores o artistas o ilustradores o pintores suelen ser los mas nuevos) sin ir mas lejos, cuantos años lleva muerto mcmanus, mccay o herriman? cuando mierda stan lee con steranko o quien carajo fuera estuvo a la altura de mccay?
de que forma 300 es superior a la batalla de las termopilas?

no se,
de matar a oesterheld ya se encargo el grupo de tareas correspondiente, y respecto a su obra, parecia q el mercado editorial estaba haciendo su parte. el revival q esta teniendo la obra del tipo no me parece un desacierto en ninguna medida, ni creo que sea una influencia que deberia evitar ninguna generacion de historietistas y guionistas, mucho menos las nuevas

Amadeo dijo...

a ver, space bambino, dejando de lado la chicana con respecto al genero de superheroes (al que siempre amare y me parecera tan valido como la aventura o la autobiografia), me parece que lo que quiero decir en el post es otra cosa: hay una canonizacion suprema de la obra de oesterheld que procede, segun mi interpretacion, de la canonizacion de su vida y su lucha politica, como tal me parece que se mezclan los tantos y que haria falta que se desentiendan y se rescate su obra como un producto de un tiempo particular, de unas influencias y un "campo" particular, que hoy en dia es completamente diferente. no digo que haga falta quemar sus historietas y no republicarlas mas (es mas, haria falta una buena reedicion de muchos clasicos de la historieta argentina en versiones que le lleguen a la gente, a la manera de la gran explosion del reprint yankee, pero la industria recien esta dando sus primeros pasos en este sentido y falta mucha infraestructura). solo que, vamos, no es taaaaaaan extraordinario. siempre me va a gustar mas jack kirby, de quien creo que estuvo a su altura, en el genero que eligio ilustrar, sobre todo con los fantastic four y el fourth world (mas una cosmologia enorme que una historia de superheroes), maravillas de la imaginacion y el amor por el comic.

mi exhortacion a un comic del ahora es eso, sencillamente, un comic que este en contacto con el mundo, con las innovaciones formalistas y narrativas que proceden de otros lugares, que abandone la estatua de german y la coloque entre otras. un poco menos de chauvinismo, quizas?. el sentido de la historia es importante, pero me parece que ya es hora de tener un sentido de la historia global del comic, no solo local y darse cuenta que lo de oesterheld fue importante, pero hay que avanzar.

mort cinder es muy bueno (aunque su primer capitulo es un moplo), no voy a discutir eso, esa si es una obra que lei hace muchos años, no asi sherlock time que mi padre perdio.

y frank miller no es de mis autores favoritos, sea la lectura que sea que hayas hecho de ese post de hace tanto tiempo sobre 300. es mas, su influencia fue mas perniciosa que positiva y el esta un poco loco. 300 ni siquiera es de lo mejor que hizo.

spiegelman es grosso, pero es otro que ha sido victima de la misma canonizacion exagerada que oculta las verdaderas virtudes de una obra que, al menos en maus, es una complejidad bastante asombrosa.

en fin, siempre pelearemos estas batallas, me parece ;)

Rea Americana dijo...

Amadeo, efectivamente, el recurso al héroe colectivo aparece centralmente en la segunda parte del eternauta, que , como dice space , no aporta mucho comparada con la primera. Y sea como sea interpretada políticamente, sin necesariamente tomar partido, las aluciones al "sacrificio" por la superviviencia del "colectivo" son por momentos sumamente impiadosas, dan miedito.
Lindo post.

AMB dijo...

prefiero cazador.

rvs dijo...

ME PARECE MUY SUGERENTE Y PARA VOLVER A PENSAR ESTA LECTURA DESDE UNA POSICION DE LECTOR DE KIRBY DE EL PRIMER ETERNAUTA.

JUSTAMENTE MAÑANA TENGO QUE DAR UNA CHARLA, ME PIDIERON QUE FUERA CON ESTE TITULO Y ASI FIGURA EN EL PROGRAMA, SOBRE "EL HEROE COLECTIVO EN LAS HISTORIETAS DE OESTERHEDL" O ALGO PARECIDO PERO EL TITULO ES "EL HEROE COLECTIVO", YO LES PEDI QUE CAMBIARAN POR "EL PROTAGONISTA GRUPAL" YA QUE ME PARECE DIFICIL HABLAR DE HEROES EN LA PRIMERA PARTE DE EL ETERNAUTA, Y EN TODO CASO SI EL HEROE FUERA FRANCO TU APRECIACION COINCIDE CON LA QUE EL PROPIO OESTERHELD HACIA DE ESTA OBRA AÑOS DESPUES DE PUBLICARLA.

YO CREO QUE EL PROTAGONISMO INICIALMENTE ES GRUPAL, DOS GRUPOS PRIMARIOS (FAMILIA Y GRUPO DE PARES) Y LUEGO VA HACIA UNO CON PROYECCCIONES MAS MACROSOCIALES CON LA RESISTENCIA QUE APARECE COMO MULTICLASISTA. YA CUANDO VUELVA DE TUCUMAN REELERE TU SUBIDA, DE LA QUE ME ANOTICIO RODRIGO TERRANOVA, Y PENSARE MEJOR. PERO MIENTRAS TANTO HA SIDO MUY BUENO PORQUE ME HAS DADO OTRA PERSPECTIVA, O MEJOR DICHO UNA MIRADA DESDE OTRA POSICION, QUE ME AYUDARA A MODIFICAR LO QUE PENSABA DECIR. ES CORRECTO QUE PESA LA LECTURA POLITICA A POSTERIORI, PERO EL PROTAGONISMO GRUPAL YA SE DA EN ALGUNAS DE LAS PRIMERAS HISTORIETAS DE OESTERHELD, KIRK EL CASO MAS DESTACABLE. LUEGO HAY QUE VER COMO MUTA EN LA EPOCA DE SU MILITANCIA, PERO SI SIGO SE ME VA A IR EL COLECTIVO.

SOLO AGREGAR QUE CON FEDERICO REGGIANI HEMOS ESTADO INTERCAMBIADO IDEAS, EN ALGUN LADO, NO RECUERDO SI POR POSTS O POR MAIL, SOBRE MATAR AL MAESTRO, COMO FORMA DE SUPERACION. EL PRIMERO QUE HIZO EL PLANTEO FUE FEDERICO.
YO TAMBIEN LO HE CONSIDERADO Y EXPUESTO EN UNO SEMINARIO DE SOCIOLOGIA DE LA HISTORIETA REALISTA QUE DIMOS ESTE CUATRIMESTRE EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA.

BUENO, TABA BUENO. CHAU.
ROBERTOVS

DagNasty dijo...

Yo le doy la bienvenida a todo el hype que se le hace al guionista Osterheld, hombre de su tiempo, creo revistas de historietas que vendieron cientos de miles de ejemplares y que compraba la generación de mi viejo, en la política tuvo un compromiso igual de rotundo. De todos modos este reconocimiento no empezó acá sino en Italia, a alguien le dio verguenza que el hombre fuera reconocido primero allá y de allí se le propuso a su nieto traer la muestra y adaptarla, de ahí en más volvió a hacerse popular, porque eso era: popular.

Estoy esperando que en este país barato y cipayo algún día le hagan a Breccia la retrospectiva que nunca le hicieron en vida y que merece más que ningún otro dibujante local, que dibujante ni dibujante, más que ningún otro artista local. Tal vez si Francia o Italia dan el primer paso...

S B dijo...

neeh, batallas es un poco demasiado
no creo que el tema caliente demasiado a ninguno de los 2

si considero q el temita con kirby merece su apartado: yo creo q representan 2 paradigmas bien diferenciados, en tanto metodologia por lo menos
kirby era el tipo con oficio, que de alguna manera forjo (probablemente mas que cualquier otra persona) el lenguaje de historieta clasico.
lo interesante de oesterheld, que es tambien lo interesante de breccia, es que eran 2 tipos que venian de otra parte, sin demasiado interes en absorber demasiado de la narrativa historietil, y laburaban tambien desde otro lado, con otras aspiraciones. la dinamica algunas veces caminaba mejor que otras, pero overall yo digo de que iba

ahora, respecto a "innovaciones nararrativas", la verdad no tengo idea de que carajo hablas ahi.
sinceramente, no me caliento en pispear mucho la historieta actual, salvo por la local y algun que otro webcomic; pero asi, si te estar refiriendo a dibujos bidimensionales, onda, ninguna flasheada hipotetica del orden de "comic interactivo con gilada digital", no se q tanto mas puede avanzar, si queres arrojar algo de luz en forma esquematica te lo agradesco
porque, onda
el dibujo con texto existe desde hace rato

el momento mas experimental, como ha sucedido en otros ambitos tantas otras veces, fue durante sus 1ros años del comic/strip
si me preguntas, me resultan mucho mas liquidos y aventurados los 1ros 30 que los ultimos 80

en cuanto a la historieta de superheroes, no se, me gusta, creci leyendo xmen, fletcher hanks me encanta
pero para mi es eso, fletcher hanks. ninguna vuelta de tuerca del comic de superheroes americano, ni dark night ni las responsabilidades juridicas de spiderman ni blah me resultan taanto mas elevadas que el estereotipo de historieta para mozuelos comunmente ninguneado, ese ninguneo que los fanbois suelen tomar como ofensa a la propia persona. no estoy diciendo que no sean artefactos culturales campiones, ni piezas de arte irrelevantes, solo que muchas veces se busco dotarlo de una serie de atributos "adultizadores/madurativos" que no siempre le ha jugao a favo'
eso es todo
tu post de 300 jamas lo lei, vaya uno a saber de que la iba

son tuyos dijo...

Amadeo: ¿como hago para conseguir la batalla de las malvinas?

Saludos

Amadeo dijo...

Space: justamente eso es a lo que me refiero cuando hablo de superacion: a mi me gusta la gente que labura con conciencia del medio, de su historia y de su independencia, que incorpora una exploracion del mismo y una idea de donde se quiere ubicar en su espacio, mas que esa cosa del artista que proviene de otro lado y que incorpora sus inquietudes en un medio que no le interesa especificamete. Puede retraer a un discurso que se muerde la cola, pero tambien genera obras mas interesantes.

Con respecto a lo de innovaciones narrativas, me referia mas a una cosa formal, tipo el uso del diseño y de los cuadros de Chris Ware, los juegos metatextuales y el ritmo de staccato del ultimo numero de Seven Soldiers, el juego temporal de Beto Hernandez en Poison River, la deshilachacion (si es que existe tal cosa) del genero autobiografico en algunas historietas de Daniel Clowes, cosas asi. Seguro hay ejemplos en todas partes del mundo, como esto: http://joglikescomics.blogspot.com/2007/10/you-know-what-takes-forever-to-write.html, que no he leido pero suena interesantisimo.

Por otro lado, no es que yo promulgue el formalismo por sobre todas las cosas, por momentos me interesa mas la delicia de seguir los temas de un autor a lo largo de una obra, aunque estos esten ocultos con niños cabezones o superseres musculosos. Y no me gusta en lo mas minimo los intentos de "adultizar" un genero como el de los superheroes cubriendolo de una patina de violencia y violacion, el metodo mas retardado para intentar proveer madurez a una obra.

De cualquier modo tenemos canones diferentes y esta bien que asi sea, sino escribiria estos posts para nadie :)

RVS: Yo soy de Tucuman y estuve a punto de asistir a tu charla, que me interesaba sobremanera porque creo que nos movemos en un campo bastante similar de estudio y yo tambien intento escribir sobre comics en un medio academico (puede ser que vos seas autor de un texto sobre Bourdieu que ejemplifica el campo con el campo editorial argentino de comics de los 60 hasta ahora, lo lei para mi tesis :P). Lamentablemente se paso el horario y nunca volvi. Que maravilla la coincidencia y el sentido oculto del mundo!
Lamentablemente no he leido mucho Kirk, ya que la obra de Oesterheld la consumo de a pedazos, a medida que encuentro cosas en la red o en el papel, pero espero que vuelvas a seguir discutiendo. Saludos!

Dag: ya te tenia que salir el monto peroncho zurdo antioccidental ;)