sábado, 14 de abril de 2007

Ultima Parada a Trafalmadore.



Mi primer Vonnegut lo compré durante unas espantosas vacaciones en un balneario de la costa Atlántica. Estaba rodeado de gente con la que pronto no tendría nada que ver y una persona con la que tenía demasiados asuntos pendientes. Recuerdo que contaba en mi cabeza los días que faltaban para irme. A pesar de todo intentaba convencerme de que la estaba pasando bien, y parte de esta tarea (quizás la más grata) era recorrer librerías. En una de ellas encontré una edición, tapa blanda de Minotauro, de “Las Sirenas de Titán”.
A los dos días, en otra librería de viejo, me encuentro con “Dios Lo Bendiga, Señor Rosewater”, acreditado a “Kurt Vonnegut, Jr.”. Por 4 pesos lo compro igual. Volví a mi casa seguro de que había comprado libros del padre y del hijo. No recuerdo como me di cuenta de mi error. En ese entonces no había wikipedia.
En ese febrero caluroso, como todos, en esas vacaciones que en las que mas tiempo tuve en mi vida, me devoré “Las Sirenas de Titán” y me maravillé ante el profundo y auténtico sentimiento que desprendía esa novela, ante uno de los finales mas agridulces, esperanzador y melancólico, ante el humor tan ácido que parecía quemar las paginas y ante el delirio que lo mantenía todo unido, cohesionado, como un hermosa plasticola, “Glue-A-Thon”, que venden en tarros de medio litro.

...

“Dios Lo Bendiga, Señor Rosewater” fue leído en rápida sucesión y me desconcertó: todo el tiempo estaba esperando alguna resolución, una trama de ascenso-y-caída o redención para el personaje principal, pero lo único que parecía decirnos Vonnegut era que las decisiones que uno toma, aunque erróneas y patéticas, son más nobles que la fábula del éxito.
Y la imagen que siempre recuerdo es la del despacho de Elliot Rosewater, mugroso, lleno de moscas y diarios y suciedad por todas partes, donde duerme ese gordo en camiseta y calzoncillos, ese tycoon arruinado, que por su adhesión a cierto ideal humanitario esta vencido (y que trae ecos de Fitzgerald y Hughes y Rockefeller), igual que ese país que lo contiene y que esa humanidad de la que es parte y ese mundo que lo ampara.

...

Sobre “Matadero 5” se ha escrito demasiado y casi todo es cierto. Cada hipérbole, cada halago significativo, cada intento de inscribirla como una novela importante es cierto.
A pesar de que ahora salgan a decir que los bombardeos en Dresden no fueron tan terribles y que “si era un blanco estratégico” o que las cifras de muertes eran menores, eso no hace que la condena de Vonnegut a la profunda estupidez humana sea menos importante. Y tampoco disminuye su fanática búsqueda de sentido y belleza en una narración que es capaz de contener ese suceso espantoso.
Sin embargo, el recuerdo mas duradero de esa novela, para mi, es el haberla comenzado en un viaje en colectivo a Buenos Aires, en el que no sabia bien que me esperaba, leer sobre Billy Pilgrim y su epopeya absurda, mirar por la ventana al sol que se reflejaba en la ruta y pensar que todo iba a estar bien.

...

Vonnegut comparte con Ballard, con Dick, con Bester, la torpeza de ser calificado como un “escritor de ciencia ficción”. A pesar de que yo amo a los géneros, a veces siento que esto es un poco injusto. Porque en definitiva lo que Vonnegut hacia era sencillamente rehacer o moldear un poquito diferente el mundo para devolvernos una imagen paródica y deformada y advertinos que cosas que dábamos por sentado, que pensábamos que estaban bien, con un solo empujoncito, con una exageración mínima, se convierten en algo terrorífico que asemeja al gas del Joker: uno se muere con una sonrisa forzada en la cara. Como Ballard o Dick fue un escritor de nuestra época, que prefiguró muchos de los males del siglo. Por momentos su sistema me recuerda ese poema tan hermoso de Robert Graves, “In Broken Images”:

He is quick, thinking in clear images;
I am slow, thinking in broken images.

He becomes dull, trusting to his clear images;
I become sharp, mistrusting my broken images,

Trusting his images, he assumes their relevance;
Mistrusting my images, I question their relevance.

Assuming their relevance, he assumes the fact,
Questioning their relevance, I question the fact.

When the fact fails him, he questions his senses;
When the fact fails me, I approve my senses.

He continues quick and dull in his clear images;
I continue slow and sharp in my broken images.

He in a new confusion of his understanding;
I in a new understanding of my confusion.

...

Sin embargo, lo que diferenciaba a Kurt de ellos es que lo que lo preocupó fue la manera en que nos relacionaríamos entre nosotros en un mundo en el que las relaciones reales se volverían cada vez más difíciles y deshumanizadas, corrompidas por el cinismo o la bestialidad.
Alguien debería acordarse de “La Pianola” y del horrible ambiente de corrección política, de la inescapable convicción de los ingenieros de tener la verdad, de su apego al pensamiento único y a la manera “correcta”, ritualizada, osificada de hacer las cosas y (sobre todo) de la revolución final, fallida pero jubilosa. Y quizás estremecerse un poco.

....

Kilgore Trout si era un escritor de ciencia ficción. Sus novelas se venden en negocios de porno, publica dos o tres por año y todo evoca la época de los pulps y las primeras revistas de ciencia ficción y los primeros comics, donde todos esos maravillosos panfletos que nos pervertirían eran desechables y material solo digno de entretenimiento escapista.
Pero sin embargo, uno intuye, mirando los maravillosos títulos de las novelas de Kilgore Trout que nunca existieron (Dr. Schadenfreude, The Gospel from Outer Space, Gilgongo!, First District Court of Thankyou) que en realidad era un visionario, un loco genial que gritaba desde una montaña y no conseguía un megáfono lo suficientemente fuerte como para que se lo escuche.
Y la manera en que el mensaje de Kilgore Trout les llegaba a los personajes de sus libros y les infundía de una misión o un sentido o una filosofía, es análoga a la manera en que la ciencia ficción, los comics, los policiales negros, se infiltraron en nuestras mentes y nos volvieron estos gloriosos “monstruos esperanzados”. Esperanzados de que exista un mundo mejor entre todos los posibles o de que, a pesar de fracasar, no por eso hay que darse por vencido en intentar construirlo.

...

Anteayer me llego un mail sin título, de la ultima persona de la cual podría esperarlo, solo conteniendo un link. Lo abro distraído y cuando leo “Kurt Vonnegut…” me aumentan las palpitaciones y me pongo un poco nervioso. Recuerdo que el otro día estaba pensando en que Vonnegut estaba viejo, que ya tendría cerca de 90 (en realidad tenia 84) y que, fumando dos cajas de Pall Mall por día (“Una manera de cometer suicidio con clase”, explicaba), ¿cuanto mas iría a aguantar?.
“Kurt Vonnegut Dies at 84” o algo así era el titular. Y busco confirmaciones y las encuentro por todas partes.
De golpe me invade una triste enorme que tiñe todo lo que veo de un espantoso color gris, como la polución de esta ciudad y sus cielos y su calor. Me pregunto como iremos a seguir sin Kurt, sin su profunda empatía y su alegría y su sonrisa burlona (a pesar de que fuese un depresivo crónico) y sin sus finales melancólicamente esperanzadores y sin Kilgore Trout.
Pero unas horas mas tarde encontré esa edición de “Cat’s Cradle” en inglés que compre hace poco y todavía ni abrí, mirándome burlona sobre mi mesa de luz y susurrandome algún tipo de respuesta.

19 comentarios:

Rufián Melancólico dijo...

No puedo creerlo: mi primer libro de Vonnegut fue Sirenas de Titán en edición de Minotauro, tapa roja y blanda a unos $6 en una librería de Pinamar y tenía una dificil situación sentimental que resolver. Es más, sentía que esas vacaciones eran el espacio para limpiarme pero solo fue un escape.
Una casualidad que me asombró mucho.

Quese dijo...

welcome back amadeo.

carlos dijo...

Esto no es un comment sino un pedido de auxilio.
Antes de leer nada de Vonnegut, me enteré de su existencia por una entrevista que, traducida al castellano, editó en Argentina la revista "Cerdos&Peces".
El que hacía la introducción para la "Cerdos" (no recuerdo quién era) daba como ejemplo de su literatura la trama de su cuento "El Vagabundo del Espacio", sobre el último sobreviviente de la raza humana, que al momento de la hecatombe nuclear, se encontraba dentro del sarcófago de un faraón egipcio. El sarcófago fue despedido al espacio y desde entonces vaga por ahí en tan curiosa astronave.
Recuerdo que esa trama, así resumida, me atrajo tanto que fue lo que me impulsó a salir a buscar libros de Vonnegut. Ya pasaron casi 20 años y leí mucho de él, pero nunca encontré "El Vagabundo del Espacio", ni encontré tampoco ninguna referencia a ese cuento. Ya en épocas de google, sólo encontré una novela de un autor español llamada "Marduf, el vagabundo del espacio".
Tras enterarme de la muerte de Vonnegut, encontré una supuesta lista completa de sus cuentos (en inglés), y ninguno que ni remotamente pueda traducirse como "El Vagabundo del Espacio". Con el tiempo llegué a pensar que el chabón de la Cerdos se había equivocado y estaba citando un cuento de otro autor. ¿Alguien sabe algo sobre ese cuento?

Don_Nadie dijo...

No tien eque ver ocn el escritor pero bueno hace a la cultural general y tiene menos prensa.

¡¡¡GOMAZO, SUBETE!!!

Marcelo Tinelli en Chubut.

¿Qué es Trafipan?

A Tinelli le dieron muy rápido el título de propiedad de esas tierras fiscales, mientras que las 30 familias mapuches y campesinas de la comunidad Pillán Mahuiza las vienen reclamando desde hace décadas.
Trafipan es un proyecto turístico que consiste en la pista de esquí más grande de Latinoamérica, ubicado en la provincia de Chubut (a 13 km de Esquel).
Tinelli compró 2.500 hectáreas en 1999 sobre el cerro La Torta con laguna y bosque nativo, donde los recursos naturales se manifiestan con esplendor, y por supuesto este proyecto pasa por su campo, donde serían explotados estos recursos naturales de manera indiscriminada.
Es un lugar que no tiene teléfono, ni transporte, está perdido en el tiempo, olvidado, pero es paradisíaco. Algunos pobladores se pusieron contentos porque, por ejemplo, les llegó la energía eléctrica.

Pero...
Para esto se necesita desalojar a 30 familias mapuches y campesinas que viven en esas tierras.
El empresario cercó la laguna Trafipan y la tiene “en el patio de su casa” como si fuera un objeto producido por su empresa. Los daños para las familias son graves y cotidianos porque ancestralmente es un espacio sagrado de ceremonia y de aprovisionamiento de peces y leña al que hoy no pueden acceder porque hay gente de seguridad que les prohíbe la entrada.
También generará un gran impacto ambiental porque para poder instalar toda la estructura se necesita arrasar con un bosque milenario y producirá contaminación en el Río Percey que abastece a toda la comunidad.

salvador dijo...

Carlos: El argumento que citaba el tipo es el de "Venus en la concha", una novela que escribió un autor español (Philip José Farmer) usando el seudónimo "Kilgore Trout" (el de un personaje de Vonnegut).
Buen libro, aunque no creo que Vonnegut hubiera escrito algo parecido.

dagnasty dijo...

Amadeo, al leer el post se siente tu melancolía al recordar cómo te encontraste con Vonnegut y sus libros, muy bueno.


----
Noticias de ayer: Lo de Tinelli y los mapuches es de hace dos años y en su momento tuvo toda la prensa incluso se habló en varios blogs (valleyoftears, desdeelaula, etc, ver archivos del 2005)sobre el tema, igual que el caso Benetton cuyo juicio terminó a favor de los tanos.

sebaxxxtian dijo...

el don activista me cae mejor que el otro

Anónimo dijo...

¿porque me borran las contestaciones a ataques y no borran los ataques? o uno o lo otro...

En fin; lo que contestaba era basicamente que hay gente como este "dagnasty" que prefiere ver como "noticias de ayer" y tildarlas de desactualizadas a este tipo de noticias y dicen que ya tuvieron su lugar en los medios.Pero "Hay gente que no" como dice la cancion, otra gente piensa que los medios son basicamente deformadores especialistas en crear paredes de humo y despistar la perdiz de los problemas mas importantes,y de raiz.

Si quieren leer otras noticias "desatualizadas" en vez de tanto data de disquito importado entren al seminario "Hoy" del PCR (Partido comunista revolucionario)

Anónimo dijo...

blablabla.

cafre cafrune dijo...

¡¡¡¿¿¿Partido comunista revolucionario???!!!
¿Sigue habiendo maoístas en la Argentina?
OH-MY-GOD

cafre cafrune dijo...

Yo por eso sólo compro discos de Cafrune, que no son importados

Amadeo dijo...

vonnegut de hecho se enojo mucho cuando farmer publico "venus of the half shell" con el nombre kilgore trout. farmer dice que hasta lo llamo una noche medio borracho para amenazarlo.

eso tambien me hace quererlo mas :D

Anónimo dijo...

El PCR me parece el ala mas coherente del PC donde se hace autocritica y a partir de ahi se mira hacia adelante, hoy en dia pareciera el unico partido "peligroso" para el "stablishment" y apoya la lucha y la sublevación obrera buscando la reforma agraria y la revolucion, sin pretender puestos intermedios acomodaticios.

Anónimo dijo...

pd: mas extraño me parece que siga habiendo neo-liberales y menemistas y democratas,cafrune...

cafre cafrune dijo...

Bueno, cuando hagan la revolución avisame.

Anónimo dijo...

es probable que te saquen los disquitos importados... ¿que haces? ¡¡te morís? ¿¿no???

cafre cafrune dijo...

¿Van a repartir mis discos entre los obreros sublevados, o simplemente los van a quemar por considerarlos basura capitalista decadente? Los maoístas chinos hubieran optado por esto último.

Anónimo dijo...

los maoistas llevaron a cabo la revolución , aunque despues la burguesia los traicionó y volvieron al capitalismo, el mismo capitalsimo que se alimeta de boludos egoístas que lso conforman con un prestigio de clase basado en el "disquito importado" o en que seas menos morocho que un obrero por ejemplo...

Amadeo dijo...

este thread de comentarios es brillante.

kurt estaria orgulloso!